Город
НЕ ВЕРНУВШИЕСЯ С ХОЛОДА
09 января
Наверное, этот Новый год понравился только крысам. Выхожу из квартиры, иду вниз по ступенькам, предварительно несколько раз безнадежно надавив на кнопку лифта (по всему микрорайону висят объявления, что в связи с холодами грузовые лифты будут отключены. И они отключены - все, не только грузовые...). Еще в каменном веке забившийся мусоропровод благоухает разлагающимися останками праздников. На первых этажах среди завалов апельсиновой кожуры, картофельных очистков и селедочных голов снуют еле передвигающиеся от сытости крысы. На меня им наплевать, они завтракают. Не ощущая себя ни Крысоловом, ни Щелкунчиком, обхожу скопища зверьков.
Впрочем, хоть я и не крыса, не могу сказать плохо про Новый год при свечах - все очень мило (позже коллега, живущая неподалеку, рассказала, что, пойдя гулять в новогоднюю ночь, порадовалась романтичности живущих в моем доме людей - столько столов со свечами в квартирах...). Только крошить салатики и готовить горячее при свечах трудновато, но это ничего. Радио, слава богу, работает, президента мы услышали, шампанское открыли, а что еще людям в Новый год надо... Вот только холодно - десять градусов в комнатах, обогреватель бы, да электричества нет, а из щелей панельного дома дует пронзительный ветерок по стенам, колеблет пламя свечей.
Неужели я совсем свихнулся от средневековой романтики - свечей, крыс и сквозняков, и забыл, что в современной квартире есть, в отличие от баронского замка, телефон, а в блокноте записан номер аварийной службы? Да помню, помню! И все соседи помнят, и все жители микрорайона. Ночью разбуди, спроси, отбарабанят этот окаянный номер. Палец устал крутить диск телефона, ухо устало выслушивать серию коротких гудков. Хотите верьте, хотите нет, после стольких походов в диспетчерскую я так и не понял, почему там все время занято. Трубку они не снимают и не кладут рядом, как я сначала грешным делом думал, иногда даже сами звонят. Может, слишком много звонков граждан? Но тогда хоть кто-нибудь должен туда изредка дозваниваться, а я таких людей не видел.
Между прочим, с телефоном городской аварийной службы та же проблема. Но туда мудрено добраться лично. В отличие от аналогичной конторы микрорайона. И вот я там. И не один я такой умный - к скромному окошку диспетчера в облупленном двухэтажном здании стоит очередь, навевающая тягостные воспоминания о годах дефицита. Все они звонили. Все они отчаялись, все они пришли сюда.
- Дама, света нет со вчерашнего дня.
- А у меня отключают, потом включат на пять минут, потом опять отключают...
- У вас хоть на пять минут включают, - ехидная старушка, непременная принадлежность любой очереди. - А у нас с 14 декабря нет...
- В квартире двенадцать градусов, батареи не греют совсем!
- А у меня - десять градусов в комнате!.. Батарею сварить надо, не могу сварщиков добиться!
- Сварка - не наше дело, - ответствует дама за окошком, и даже не очень злобно, скорее устало. - Вам в домоуправление надо.
- Да был я там уже, к вам отправляют...
- Ничем не могу помочь. Что у вас?
- Света нет.
- Адрес давайте (записывает на отдельной бумажке).
- В книгу пишите!
- Пожалуйста (пишет в книге).
- Они за прошлый год уже все книги уничтожили - злобно-радостно шепчет ехидная старушка. - А у меня там семь вызовов записано было.
Доходит очередь и до меня:
- Света нет.
- Адрес? У вас 14-й номер заявки на сегодняшний день. Это фазу выбило.
- ...А когда свет дают, у меня в счетчике искрит.
Достает другую книгу, пишет заявку на искрящийся счетчик там. Это меня ободряет - вдруг это у них "Книга, которая действует"? В последующие пять дней, пятый раз произнося перед тем же окошком ту же самую фразу об искрящем счетчике, я понял, что ошибся.
Со временем, освоившись в диспетчерской, я стал осознавать ее особый ритм, понятный завсегдатаям. Час икс - 13.00, когда мастера приходят в диспетчерскую за заявками. Особо продвинутые граждане не надоедают усталым дамам за окошком, а ждут СВОЕГО мастера. Опознав, вцепляются мертвой хваткой. После чего следует "договор в частном порядке". Именно так я, вернее, моя более практичная жена, привела наконец умельца к искрящему счетчику. И недорого, всего за 150 рублей. Зато со всем решпектом, любезными улыбками и пожеланиями счастья в Новом году неисправность была устранена. Я запомнил своего мастера... Правда, осталась еще фаза, которая "вылетает в шахматном порядке", как узнал я во время стояний у окошка. То есть, сегодня на площадке без света две квартиры - моя и еще одна, а на следующий день - две другие. Слово "фаза" отныне воспринимается мной как "фатум".
Она, фаза, не даст, чтобы жизнь у окошка диспетчерской замерла:
- Вот я сейчас этого управдома сброшу с небес на землю, - голосит хорошо одетая разъяренная дама. Новичок, салага... Через десять минут она узнает, что сбрасывать некого: ее управдом уволился из-за низкой зарплаты, а замещающий его гражданин болен. Кстати, зарплатами здесь объясняют многое из происходящего:
- А что вы хотите, не могут люди за такие деньги работать...
- Ну да, - бросает кто-то, - уборщица с нашей лестницы тоже говорила, что за 800 рублей не будет мусоропровод чистить. Стала получать три тысячи, а мусоропровод как был забит, так и есть...
- Блокада, блокада...
- Не-ет, - тянет давешняя ехидная старушка, - в блокаду свет отключали только во время обстрелов... Ох, взорвать бы вас здесь всех, - злобно роняет у окошка.
- Вас всех взорвать надо! - столь же злобно ответствует выходящая из диспетчерской дама, явно из начальников низового жэковского уровня, поймать которых невозможно.
У окошка стоит парень. Он здесь уже восьмой раз. У него больная жена и шестимесячный сын. В квартире - минус шесть, батарея не работает. Он не ругается, и в его глазах тоска. На руке - татуировка морской пехоты, двух пальцев нет. Он явно знает о взрывах гораздо больше ехидной старушки...
В сочельник наслаждаемся купленным за 150 руб. светом. Готовим разговины на кухне под непрестанные речи по радио. В городе авральная ситуация. Кто виноват? "Ленэнерго" валит на ТЭК, ТЭК на "Ленэнерго", оба дружно - на ЖКХ, который только отмалчивается злобно... Вдруг, часов в 7 вечера, свет мигает и гаснет. Как выяснилось позже, до следующего утра. Фаза... Счастливого Рождества!
Павел ВИНОГРАДОВ
Впрочем, хоть я и не крыса, не могу сказать плохо про Новый год при свечах - все очень мило (позже коллега, живущая неподалеку, рассказала, что, пойдя гулять в новогоднюю ночь, порадовалась романтичности живущих в моем доме людей - столько столов со свечами в квартирах...). Только крошить салатики и готовить горячее при свечах трудновато, но это ничего. Радио, слава богу, работает, президента мы услышали, шампанское открыли, а что еще людям в Новый год надо... Вот только холодно - десять градусов в комнатах, обогреватель бы, да электричества нет, а из щелей панельного дома дует пронзительный ветерок по стенам, колеблет пламя свечей.
Неужели я совсем свихнулся от средневековой романтики - свечей, крыс и сквозняков, и забыл, что в современной квартире есть, в отличие от баронского замка, телефон, а в блокноте записан номер аварийной службы? Да помню, помню! И все соседи помнят, и все жители микрорайона. Ночью разбуди, спроси, отбарабанят этот окаянный номер. Палец устал крутить диск телефона, ухо устало выслушивать серию коротких гудков. Хотите верьте, хотите нет, после стольких походов в диспетчерскую я так и не понял, почему там все время занято. Трубку они не снимают и не кладут рядом, как я сначала грешным делом думал, иногда даже сами звонят. Может, слишком много звонков граждан? Но тогда хоть кто-нибудь должен туда изредка дозваниваться, а я таких людей не видел.
Между прочим, с телефоном городской аварийной службы та же проблема. Но туда мудрено добраться лично. В отличие от аналогичной конторы микрорайона. И вот я там. И не один я такой умный - к скромному окошку диспетчера в облупленном двухэтажном здании стоит очередь, навевающая тягостные воспоминания о годах дефицита. Все они звонили. Все они отчаялись, все они пришли сюда.
- Дама, света нет со вчерашнего дня.
- А у меня отключают, потом включат на пять минут, потом опять отключают...
- У вас хоть на пять минут включают, - ехидная старушка, непременная принадлежность любой очереди. - А у нас с 14 декабря нет...
- В квартире двенадцать градусов, батареи не греют совсем!
- А у меня - десять градусов в комнате!.. Батарею сварить надо, не могу сварщиков добиться!
- Сварка - не наше дело, - ответствует дама за окошком, и даже не очень злобно, скорее устало. - Вам в домоуправление надо.
- Да был я там уже, к вам отправляют...
- Ничем не могу помочь. Что у вас?
- Света нет.
- Адрес давайте (записывает на отдельной бумажке).
- В книгу пишите!
- Пожалуйста (пишет в книге).
- Они за прошлый год уже все книги уничтожили - злобно-радостно шепчет ехидная старушка. - А у меня там семь вызовов записано было.
Доходит очередь и до меня:
- Света нет.
- Адрес? У вас 14-й номер заявки на сегодняшний день. Это фазу выбило.
- ...А когда свет дают, у меня в счетчике искрит.
Достает другую книгу, пишет заявку на искрящийся счетчик там. Это меня ободряет - вдруг это у них "Книга, которая действует"? В последующие пять дней, пятый раз произнося перед тем же окошком ту же самую фразу об искрящем счетчике, я понял, что ошибся.
Со временем, освоившись в диспетчерской, я стал осознавать ее особый ритм, понятный завсегдатаям. Час икс - 13.00, когда мастера приходят в диспетчерскую за заявками. Особо продвинутые граждане не надоедают усталым дамам за окошком, а ждут СВОЕГО мастера. Опознав, вцепляются мертвой хваткой. После чего следует "договор в частном порядке". Именно так я, вернее, моя более практичная жена, привела наконец умельца к искрящему счетчику. И недорого, всего за 150 рублей. Зато со всем решпектом, любезными улыбками и пожеланиями счастья в Новом году неисправность была устранена. Я запомнил своего мастера... Правда, осталась еще фаза, которая "вылетает в шахматном порядке", как узнал я во время стояний у окошка. То есть, сегодня на площадке без света две квартиры - моя и еще одна, а на следующий день - две другие. Слово "фаза" отныне воспринимается мной как "фатум".
Она, фаза, не даст, чтобы жизнь у окошка диспетчерской замерла:
- Вот я сейчас этого управдома сброшу с небес на землю, - голосит хорошо одетая разъяренная дама. Новичок, салага... Через десять минут она узнает, что сбрасывать некого: ее управдом уволился из-за низкой зарплаты, а замещающий его гражданин болен. Кстати, зарплатами здесь объясняют многое из происходящего:
- А что вы хотите, не могут люди за такие деньги работать...
- Ну да, - бросает кто-то, - уборщица с нашей лестницы тоже говорила, что за 800 рублей не будет мусоропровод чистить. Стала получать три тысячи, а мусоропровод как был забит, так и есть...
- Блокада, блокада...
- Не-ет, - тянет давешняя ехидная старушка, - в блокаду свет отключали только во время обстрелов... Ох, взорвать бы вас здесь всех, - злобно роняет у окошка.
- Вас всех взорвать надо! - столь же злобно ответствует выходящая из диспетчерской дама, явно из начальников низового жэковского уровня, поймать которых невозможно.
У окошка стоит парень. Он здесь уже восьмой раз. У него больная жена и шестимесячный сын. В квартире - минус шесть, батарея не работает. Он не ругается, и в его глазах тоска. На руке - татуировка морской пехоты, двух пальцев нет. Он явно знает о взрывах гораздо больше ехидной старушки...
В сочельник наслаждаемся купленным за 150 руб. светом. Готовим разговины на кухне под непрестанные речи по радио. В городе авральная ситуация. Кто виноват? "Ленэнерго" валит на ТЭК, ТЭК на "Ленэнерго", оба дружно - на ЖКХ, который только отмалчивается злобно... Вдруг, часов в 7 вечера, свет мигает и гаснет. Как выяснилось позже, до следующего утра. Фаза... Счастливого Рождества!
Павел ВИНОГРАДОВ
