Общество
"ИМЕНА ИХ ТЫ ЖЕ, ГОСПОДИ, ВЕСИ..."
05 мартa
ПОЛВЕКА - СРОК НЕДОЛГИЙ
Нынешние 50-летние родились в год смерти "отца народов". Нынешние 40-45-летние - спустя несколько лет. Так что времени, в сущности, прошло всего ничего. Сейчас модно спорить о "неоднозначности" этой фигуры. Модно также выискивать двенадцатиюродных племянников сталинских шоферов, кухарок и прочей челяди и любопытствовать, каким был "дядюшка Джо" как человек. "Перебором" было названо в одном из комментариев обилие на недавно открывшейся московской выставке экспонатов, посвященных репрессиям, - надоело, мол.
Потомки разнообразных "детей Арбата" и "утомленных солнцем" устали. Про страстную демоническую натуру вождя и его детско-юношеские комплексы - куда завлекательнее. И война, мол, была все-таки выиграна, пусть и ценой миллионных жертв. И сравнить вождя с Иоанном Грозным, о котором Карамзин сказал, что, дескать, народ все равно в основном помнит хорошее, потому что Иоанн Казань с Астраханью брал.
Не знаю, как там Карамзин, но граф Алексей Константинович Толстой в своей трилогии не скрывает ненависти к этому царю и убедительно показывает, какую экономическую и политическую неразбериху, какие последующие поражения России обусловило правление Грозного. Но граф Толстой, ко всему прочему, еще исходит из вековых родовых обид. А поспрошайте в Новгороде Великом или в Казани про Грозного...
В ШКОЛЕ СТАЛИНА НЕ РАСХВАЛИВАЛИ
"Имена их ты же, Господи, веси..." Помимо "домов на набережной", помимо изображенных в михалковском фильме дач с солнечными верандами была огромная страна. Полуграмотная, нищая, закрепощенная под веселые песни и искрометные кинокомедии. Ведь известная ленинская фраза про кино полностью звучит так: "Поскольку мы народ по преимуществу неграмотный, из всех искусств для нас важнейшим является кино". Привезли передвижку, показали картину - и люди надеются, а вдруг до них еще просто не дошло процветание, просто на местах бездельники, воры, вредители.
Под аккомпанемент этой мерзкой лжи были выбиты, замучены или до предела ослаблены сотни тысяч здоровых и сильных крестьянских родов. "Все братья, и дядьки, и двоюродные: кто постарше - в ссылке сгинул, кто помоложе - в войну убило. А сколько бы работников было у России!" - плакала 80-летняя бабушка Фрося.
...У меня есть несколько важных дел на этой земле. Одно - пара розовых тетрадок, писанных бывшей сельской учительницей Надеждой Никифоровной, которые пока не увидели света. Тут нет "страшилок", просто обычная жизнь крестьянской семьи. В эпоху "Свинарки и пастуха".
"Раскулачили теток Евгу, Сашу, Просю. Земля у нас на хуторе была плохая, песчаная, большие налоги. Но до колхоза было две коровы, овечки, свиньи, куры. Мама сажала в печку хлеб, била масло, делала творог. Запомнился день вступления в колхоз. Забрали телушку, кобылу, колеса, сбрую. Семья наша вмиг обеднела совсем. Мама работала дояркой, отец конюхом, он на плечах в получку за год принес 40 кг зерна (разделите-ка на 12 месяцев и на семью в 5 человек, а? - Авт.). Жили теперь только с участка, с него платили налог, страховку, сдавали почти все мясо, яйца, молоко. Остатки мама продавала за бесценок. Чтобы прокормить корову, отец с болота носил траву, сушил ее. Когда я выросла, я поняла, что у мамы никакой хорошей одежды не было. Бедная мама! Худенькая, нежная, с голосом соловья, а ходила в какой-то латаной юбке..."
Ах, эпоха 30-х - томные танго, красавицы а-ля Любовь Орлова, гуляющие по бульварам с молодцеватыми красными командирами. А "воронки" и застенки Лубянки - так, для щекотания нервов... А лицо той, с соловьиным голосом, еле-еле просматривается на плохого качества фото. Платочек, измученные глаза, морщины - у 30-летней...
"Мы еще не понимали, за что угнали неведомо куда семьи наших теток и дядьку Левку. Непонятно нам, кто такой Троцкий... В 1933 год только и было разговоров, что о голоде. Ходили украинцы с сумами. ...В тот год у нас украли корову. Мать в лесу нашла выпущенные кишки и голосила на весь лес. Голод. Я весной пыталась в борозде найти картошку. Был случай, когда мы с Шурой подбежали к копцу с колхозной картошкой и пытались достать несколько картошин. ...Не припомню, чтоб когда в семье говорили о Сталине. В школе никто из учителей специально Сталина не расхваливал. Читали, что было в учебниках..."
Перед войной Надя, несмотря ни на что, чувствовала себя счастливой - школьные друзья, книги, понравившийся мальчик... В деревне распевают патриотические песни, уверены, что войны не допустят, но старики, пережившие "империалистическую", уже ведут между собой тревожные беседы. И...
"Самое страшное воспоминание. Мама послала нас на пепелище набрать соли. Набрали горелой соли, переходили мост. И тут мы увидели пленных, вчерашних наших бойцов. Опухшие, заросшие, с трясущимися руками, они потеряли человеческий облик. Потянулись к нам, прося хлебушка. Не бойцы, не защитники, а обреченные на гибель рабы. После этой встречи я не находила покоя, так как еще и потом пришлось видеть, как один немец вел бодро шагающую колонну сдавшихся в плен бойцов, идущих навстречу своей гибели".
...Когда читаешь или слушаешь такое, становится как-то все равно, отравили Сталина или нет и какие там тонкости были в его личной жизни. В сравнении с жизнями миллионов людей, не обязательно расстрелянных, не обязательно погибших в концлагерях... Сталин мог быть даже нежным и ранимым, он вовсе мог быть мифом - как волшебник Оз из сказки, помните, под именем "великого и ужасного" скрывался жалкий фокусник. Но весь этот ужас и вся эта ложь делались его именем, и он об этом знал. И мне нет дела до его "неоднозначности".
ВСПОМНИМ ВСЕХ ПОИМЕННО
...Уже давно я пытаюсь узнать побольше о женщине, которую я считаю подлинной героиней. Могила ее травой поросла. И помнят ее уже немногие. А архивный поиск для частного лица теперь - услуга коммерческая. Это Екатерина Мироновна (по другим данным - Романовна) Заустинская, в девичестве Источникова. Тоже деревенская учительница. Я как-то упоминала, как она спасла от фашистских карателей население целой деревни.
Ее муж, дворянин, российский офицер, тоже в 30-е был учителем. Как объявились они в сельской глуши, ходят лишь смутные слухи. Но за что был "взят" Заустинский, мне рассказали. В школу прислали двух молодых учителей, и он объяснял им, что нельзя идти к ученикам выпивши, нельзя опаздывать и т. д. Результат - донос: директор хвалит царские порядки и ругает советские. 10 лет без права переписки. Вот еще "ноу-хау" режима: склоку, мелкий конфликт, просто низменные инстинкты система использовала весьма эффективно. Бывало, человек в ужасе понимал, что он послал оговоренного им приятеля или отказавшую девушку на смерть, - но было поздно...
Но Заустинский хотя бы "классовый враг". А когда велся поиск в Куропатах (сейчас там уже и мемориал пытаются уничтожить), выяснилось: брали и темных, неграмотных, ни для какой власти не опасных людей. 60-летней глухой Марии Шмак сыпали в горло песок, добиваясь каких-то "признаний"... Еще забрали двух мужчин. "Кто они были?" - "А простые люди, рабочие". - "За что взяли?" - "Никто не знает. Тогда не спрашивали. Ночью по деревням машина ходила. Схватили еще мужа Тани Матусевич и учителя, что рядом жил". Еще одна старушка помнит: цеплялись к бригадиру-активисту, чтобы "поставил" нужное количество врагов народа. Помнят и мужественного председателя сельсовета Тимофея Батяна: "У него допытывались - нет ли у тебя каких (врагов народа)". А он отвечал: "Нет, у меня нет".
А вот фантасмагорическая деталь тогдашнего быта. В округе каждую ночь звучали выстрелы. И какие-то, как теперь говорят, "отвязанные" хлопцы ухитрились выкопать двоих расстрелянных, посадить их под деревьями, всунуть в сцепленные руки по газете "Правда". Таким образом насолить палачам... Было много шума, но хлопцев не нашли.
...Может, и у этих хлопцев уже взрослые дети и внуки. Живы внуки председателя Батяна. Растерялись по свету потомки теток Надежды Никифоровны. Не всех уничтожили. Прошло всего 50 лет. И если предки А. К. Толстого сквозь толщу веков передали ему свой гнев, то потомки тех, кто гнил в лагерях и надрывался в колхозах за три килограмма зерна в месяц, тоже передадут по наследству эту память. Ведь родословные есть не только у дворян. Просто родовую память долго пытались уничтожить.
Светлана ГАВРИЛИНА
Нынешние 50-летние родились в год смерти "отца народов". Нынешние 40-45-летние - спустя несколько лет. Так что времени, в сущности, прошло всего ничего. Сейчас модно спорить о "неоднозначности" этой фигуры. Модно также выискивать двенадцатиюродных племянников сталинских шоферов, кухарок и прочей челяди и любопытствовать, каким был "дядюшка Джо" как человек. "Перебором" было названо в одном из комментариев обилие на недавно открывшейся московской выставке экспонатов, посвященных репрессиям, - надоело, мол.
Потомки разнообразных "детей Арбата" и "утомленных солнцем" устали. Про страстную демоническую натуру вождя и его детско-юношеские комплексы - куда завлекательнее. И война, мол, была все-таки выиграна, пусть и ценой миллионных жертв. И сравнить вождя с Иоанном Грозным, о котором Карамзин сказал, что, дескать, народ все равно в основном помнит хорошее, потому что Иоанн Казань с Астраханью брал.
Не знаю, как там Карамзин, но граф Алексей Константинович Толстой в своей трилогии не скрывает ненависти к этому царю и убедительно показывает, какую экономическую и политическую неразбериху, какие последующие поражения России обусловило правление Грозного. Но граф Толстой, ко всему прочему, еще исходит из вековых родовых обид. А поспрошайте в Новгороде Великом или в Казани про Грозного...
В ШКОЛЕ СТАЛИНА НЕ РАСХВАЛИВАЛИ
"Имена их ты же, Господи, веси..." Помимо "домов на набережной", помимо изображенных в михалковском фильме дач с солнечными верандами была огромная страна. Полуграмотная, нищая, закрепощенная под веселые песни и искрометные кинокомедии. Ведь известная ленинская фраза про кино полностью звучит так: "Поскольку мы народ по преимуществу неграмотный, из всех искусств для нас важнейшим является кино". Привезли передвижку, показали картину - и люди надеются, а вдруг до них еще просто не дошло процветание, просто на местах бездельники, воры, вредители.
Под аккомпанемент этой мерзкой лжи были выбиты, замучены или до предела ослаблены сотни тысяч здоровых и сильных крестьянских родов. "Все братья, и дядьки, и двоюродные: кто постарше - в ссылке сгинул, кто помоложе - в войну убило. А сколько бы работников было у России!" - плакала 80-летняя бабушка Фрося.
...У меня есть несколько важных дел на этой земле. Одно - пара розовых тетрадок, писанных бывшей сельской учительницей Надеждой Никифоровной, которые пока не увидели света. Тут нет "страшилок", просто обычная жизнь крестьянской семьи. В эпоху "Свинарки и пастуха".
"Раскулачили теток Евгу, Сашу, Просю. Земля у нас на хуторе была плохая, песчаная, большие налоги. Но до колхоза было две коровы, овечки, свиньи, куры. Мама сажала в печку хлеб, била масло, делала творог. Запомнился день вступления в колхоз. Забрали телушку, кобылу, колеса, сбрую. Семья наша вмиг обеднела совсем. Мама работала дояркой, отец конюхом, он на плечах в получку за год принес 40 кг зерна (разделите-ка на 12 месяцев и на семью в 5 человек, а? - Авт.). Жили теперь только с участка, с него платили налог, страховку, сдавали почти все мясо, яйца, молоко. Остатки мама продавала за бесценок. Чтобы прокормить корову, отец с болота носил траву, сушил ее. Когда я выросла, я поняла, что у мамы никакой хорошей одежды не было. Бедная мама! Худенькая, нежная, с голосом соловья, а ходила в какой-то латаной юбке..."
Ах, эпоха 30-х - томные танго, красавицы а-ля Любовь Орлова, гуляющие по бульварам с молодцеватыми красными командирами. А "воронки" и застенки Лубянки - так, для щекотания нервов... А лицо той, с соловьиным голосом, еле-еле просматривается на плохого качества фото. Платочек, измученные глаза, морщины - у 30-летней...
"Мы еще не понимали, за что угнали неведомо куда семьи наших теток и дядьку Левку. Непонятно нам, кто такой Троцкий... В 1933 год только и было разговоров, что о голоде. Ходили украинцы с сумами. ...В тот год у нас украли корову. Мать в лесу нашла выпущенные кишки и голосила на весь лес. Голод. Я весной пыталась в борозде найти картошку. Был случай, когда мы с Шурой подбежали к копцу с колхозной картошкой и пытались достать несколько картошин. ...Не припомню, чтоб когда в семье говорили о Сталине. В школе никто из учителей специально Сталина не расхваливал. Читали, что было в учебниках..."
Перед войной Надя, несмотря ни на что, чувствовала себя счастливой - школьные друзья, книги, понравившийся мальчик... В деревне распевают патриотические песни, уверены, что войны не допустят, но старики, пережившие "империалистическую", уже ведут между собой тревожные беседы. И...
"Самое страшное воспоминание. Мама послала нас на пепелище набрать соли. Набрали горелой соли, переходили мост. И тут мы увидели пленных, вчерашних наших бойцов. Опухшие, заросшие, с трясущимися руками, они потеряли человеческий облик. Потянулись к нам, прося хлебушка. Не бойцы, не защитники, а обреченные на гибель рабы. После этой встречи я не находила покоя, так как еще и потом пришлось видеть, как один немец вел бодро шагающую колонну сдавшихся в плен бойцов, идущих навстречу своей гибели".
...Когда читаешь или слушаешь такое, становится как-то все равно, отравили Сталина или нет и какие там тонкости были в его личной жизни. В сравнении с жизнями миллионов людей, не обязательно расстрелянных, не обязательно погибших в концлагерях... Сталин мог быть даже нежным и ранимым, он вовсе мог быть мифом - как волшебник Оз из сказки, помните, под именем "великого и ужасного" скрывался жалкий фокусник. Но весь этот ужас и вся эта ложь делались его именем, и он об этом знал. И мне нет дела до его "неоднозначности".
ВСПОМНИМ ВСЕХ ПОИМЕННО
...Уже давно я пытаюсь узнать побольше о женщине, которую я считаю подлинной героиней. Могила ее травой поросла. И помнят ее уже немногие. А архивный поиск для частного лица теперь - услуга коммерческая. Это Екатерина Мироновна (по другим данным - Романовна) Заустинская, в девичестве Источникова. Тоже деревенская учительница. Я как-то упоминала, как она спасла от фашистских карателей население целой деревни.
Ее муж, дворянин, российский офицер, тоже в 30-е был учителем. Как объявились они в сельской глуши, ходят лишь смутные слухи. Но за что был "взят" Заустинский, мне рассказали. В школу прислали двух молодых учителей, и он объяснял им, что нельзя идти к ученикам выпивши, нельзя опаздывать и т. д. Результат - донос: директор хвалит царские порядки и ругает советские. 10 лет без права переписки. Вот еще "ноу-хау" режима: склоку, мелкий конфликт, просто низменные инстинкты система использовала весьма эффективно. Бывало, человек в ужасе понимал, что он послал оговоренного им приятеля или отказавшую девушку на смерть, - но было поздно...
Но Заустинский хотя бы "классовый враг". А когда велся поиск в Куропатах (сейчас там уже и мемориал пытаются уничтожить), выяснилось: брали и темных, неграмотных, ни для какой власти не опасных людей. 60-летней глухой Марии Шмак сыпали в горло песок, добиваясь каких-то "признаний"... Еще забрали двух мужчин. "Кто они были?" - "А простые люди, рабочие". - "За что взяли?" - "Никто не знает. Тогда не спрашивали. Ночью по деревням машина ходила. Схватили еще мужа Тани Матусевич и учителя, что рядом жил". Еще одна старушка помнит: цеплялись к бригадиру-активисту, чтобы "поставил" нужное количество врагов народа. Помнят и мужественного председателя сельсовета Тимофея Батяна: "У него допытывались - нет ли у тебя каких (врагов народа)". А он отвечал: "Нет, у меня нет".
А вот фантасмагорическая деталь тогдашнего быта. В округе каждую ночь звучали выстрелы. И какие-то, как теперь говорят, "отвязанные" хлопцы ухитрились выкопать двоих расстрелянных, посадить их под деревьями, всунуть в сцепленные руки по газете "Правда". Таким образом насолить палачам... Было много шума, но хлопцев не нашли.
...Может, и у этих хлопцев уже взрослые дети и внуки. Живы внуки председателя Батяна. Растерялись по свету потомки теток Надежды Никифоровны. Не всех уничтожили. Прошло всего 50 лет. И если предки А. К. Толстого сквозь толщу веков передали ему свой гнев, то потомки тех, кто гнил в лагерях и надрывался в колхозах за три килограмма зерна в месяц, тоже передадут по наследству эту память. Ведь родословные есть не только у дворян. Просто родовую память долго пытались уничтожить.
Светлана ГАВРИЛИНА
