Общество
ОНИ ЖИВУТ КАК В ПАРИЖЕ
11 апреля
Те, кого часто называют "самым надежным электоратом" в смысле дисциплинированной явки на выборы, порой не представляют себе, чем на самом деле живут и что на самом деле чувствуют, знают и понимают они - наши матери и бабушки. Мне кажется, что они и перед нами немножко хитрят, полагая, что несмышленыши мы и не поймем их. Зато вечерами, надев очки, они строчат письма родственникам и подругам, шлют открытки к праздникам и, даже порой мучаясь от склероза, свято хранят в памяти их дни рождений. И они постепенно уходят... И остаются связки писем, которые были бережно хранимы годами.
Эпоха разбрасывала людей по огромному Союзу. Сколько кооперативных квартир было выстроено, сколько "обстановки" куплено на так называемые "северные". На "севера" ехали бабушки с дедушками, прабабушки с прадедушками. А потом возвращались "на материк" и переписывались.
Может показаться: ну о чем может писать одна старуха другой? Об артериальном давлении, о болях суставов, о маленьких пенсиях? Да, конечно. Но вот передо мной конверты со штемпелями "Магадан", "Ростов", "Воронеж", "Киев", "Витебск"... Бывшие учительницы, технологи, медсестры - о себе и о стране, где живут. Легко запутаться, когда цены или размер тех же пенсий они называют в десятках или сотнях тысяч - кто навскидку вспомнит, какие деньги что значили в 1995, 1997 году? Но в принципе... Итак, перед вами портрет 90-х годов, написанный "авторским коллективом" подружек, познакомившихся на работе в суровом Колымском краю. Они все писали умершей несколько лет назад петербурженке.
Вот, пожалуйста, и о пенсии, и о болезнях:
"Многих пенсионеров превратили, мне кажется, в декоративных собак: с седыми волосами, выцветшими глазами и горьким взглядом. Избавь меня, Боже, от такой экзотической декоративности. Я еще продолжаю работать, но движения мои напоминают движения медузы. Но пойми меня правильно: я не хочу умирать в пенсионном стойле! Пенсия моя 555 тысяч и зарплата 172 тыс. Живу экономно, не голодаю, иногда позволяю себе роскошь - рюмку вина или стопку водки, если мне захочется, ведь на том свете не подадут!"
Эта дама активно интересуется текущей политикой, в письме - и скепсис, и тревога:
"В городе идет полным ходом подготовка к выборам городской думы: много претендентов. Не брезгуют никакими методами. Порой смешно смотреть, как взрослые люди скоморошничают. Насмешница жизнь выдвигает на арену поколение новой чеканки... Все хотят поживиться тем пирогом, который мы сами состряпали. Мы уже насмотрелись, как выступают наши избранники в Москве. Рот откроешь от изумления - прямо не речь, а вышивание гладью. Меня настораживают студенты, которые все больше становятся в оппозицию к властям, - а ведь это огромная, молодая, страшная сила. Считают, что у них появилось вольнодумство, но если оно и появилось, то только на голодный желудок.
Слушали сообщения из Питера о Собчаке. Трудно сказать, во что это выльется..."
Новости, услышанные по радио, и чисто семейные дела и проблемы, и события, увиденные собственными глазами, - все волнует, все тревожит, все неразрывно связано:
"Только вчера я улетела из Хабаровска - пришлось лететь туда с правнучкой. Наш коалиционный семейный совет всех уровней вынес постановление: лететь в Хабаровск бабушке. Это постановление обжалованию не подлежит, так как у бабушки бесплатный билет. Обратный путь был очень тяжел, так как внучкина свекровь напичкала меня своими соленьями. Хорошо, что уговорили двух солдат, летевших в Магадан, помочь мне.
Ужас! Какой кошмар я видела. Если есть ад, то это был он. Я пишу о взрыве на химическом заводе. Представь себе ночь, ветерок, а он всегда дует в Хабаровске, отключено электричество полностью в городе. Взрывы как хлопки, языки пламени. При соприкосновении с водой пар мешает видеть, что происходит. Только санитарные машины увозят обгоревших людей. Никто не знает, что произошло, а ведь на заводе работает несколько тысяч человек - 3 смены. Мы примостились у стенки дома, чтобы толпа не смяла нас, и стояли часа два. Это так страшно! Милиция не справлялась, т.к. люди, чьи близкие и родные были на работе, рвались к заводу, сметая всех и все на пути. Пришли на помощь солдаты регулярной армии. Людей теснили. Началась свалка. А утром по городскому, а затем и по Москве, передали о случившемся, но все было так скупо и так завуалировано, что мы, стоявшие совсем недалеко и видевшие этот кошмар, были поражены..."
Старость бывает печальна, трудна, но сколько оказывается в многотрудной жизни источников для радости! И усвоенная наука терпения:
"Вот и весна пришла, на душе радостно, хотя и возраст. Я очень люблю весну, у меня садик небольшой есть, сирень, черемуха, как зацветет - такой воздух чистый вокруг деревни, лес березовый, так прекрасно, природа от Бога, хотя люди стали очень жестоки, а Бог одаривает нас природой. Да весной и работы больше, скоро огород сажать, рассаду уже посеяла, всходит. Дочке моей не везет, не получается у нее семейная жизнь, она ушла от мужа, четыре года держалась, мучилась, но с пьяницы нет толку. Ушла к нам - пусть нам будет тесней, зато спокойней. Алиментов уже 7 месяцев не получает, живем на мою пенсию, конечно, большая поддержка - свое хозяйство, картошка, капуста, держим свиней, так что не голодные. Мальчишки подрастают, помогают. Я молю Бога, чтобы продлил мне жизнь, помочь подрастить мальчишек. У сына в семье все хорошо - они молодцы. У них 2 коровы, 6 свиней, 2 теленка и 8 овечек. Оба работают - и он, и жена".
Старушки готовы из последних сил копаться в земле. О себе не беспокоятся - а вот здоровье детей, занимающихся непосильной работой, предмет их тревог:
"Коля приезжал, очень болеет, так как в Валдае брат Ани, писатель, строит себе дачу на берегу Валдайского озера, место очаровательное, природа блеск, много рыбы, грибов, ягод, там правительственные дачи. Так вот, дом строят из бревен, а мой сынок решил угробить себя - таскал эти бревна и надорвался. Пошли к невропатологу, сделали снимок, который и показал, что он себе заработал: сколиоз, спондилез и многое другое. Вот и разрывается мое сердце за его здоровье. У них огород есть и придется картошку копать. В общем, дураки - они на двоих могут купить пару мешков и им достаточно...
Вчера занимались заготовками. Закатали 12 баночек лечо. В связи с деноминацией цены очень подскочили, да за коммунальные услуги плата увеличилась в 2 раза. У Аси очень плохо с работой: гонят в отпуск, а денег не дают. Ну, пока, наши дорогие колымчане".
Мягкий юмор, когда рассказывают о домашних трудностях и катаклизмах регионального масштаба, и опять личное и общее переплетены - мгновенный переход от шутливых жалоб на правнучку до забастовки почтарей - и опять о семье, о младшей внучке:
"В эти дни жизнь бабушки-одуванчика была опасна и трудна. Прыть требовалась - пробежки трусцой, а порой и рысью, за неугомонным ребенком меня изматывали и я вечером могла уснуть в любом положении. У нас произошло ЧП. Потрескалась на аэродроме взлетно-посадочная полоса для больших самолетов. Две недели ремонтировали. А потом забастовали почтовики. У нас не принимали бандероли, посылки, не отправляли письма и мы ничего не получали, даже центральных газет, и только в праздник - День почтового работника - все встало на круги своя.
Ты спрашиваешь, какова наша жизнь? Да как и везде, как в Париже, только дома пониже и асфальт пожиже... Надеялись на приход обновленного правительства... Все это мираж. Не терзай себя, выбрось все из головы. Мы еще увидим, как нашему правительству придется завоевывать доверие у народа. Да, совсем забыла: моя внучка поступила в Академию авиационного приборостроения у вас в Питере".
Некоторые письма коротки: здравствуй, привет, пока здоровы. Телеграфный стиль - писать некогда, а ответить на письмо нужно обязательно:
"Пенсия сейчас 460, в декабре будет 500. Приезжайте, спать есть где. Рынок рядом, всего полно".
Или после приветов и поклонов всем знакомым - напоминание:
"Наступают большие праздники, Святая Пасха, затем народные красивые дни отдыха и веселья" (это бывший День Международной солидарности трудящихся - правда, мило сформулировано?)
А вот опять о выборах - выше было из Магадана, теперь из Воронежа:
"У нас прошли выборы. Выбрали губернатора, коммуниста 57-летнего. Так уж он хотел сесть в это кресло! Приезжали Зюганов, Руцкой агитировать, город не очень, а сельские жители проголосовали за него. Теперь он устанавливает свои порядки. Пенсию не дают уже 3 месяца, а перед выборами так красиво обещали. Надоело слушать это вранье, зачем все это? Мы-то еще живем, потому что кусочек земли кормит. Женя (сын) отметил свое 50-летие, жду его в отпуск. Он работает в школе с Петром, он директор, а Женя завуч. Петя уже дедушка. Квартиру в Ростове они продали, а теперь ехать некуда, вот и есть они заложники Севера, мы там всю жизнь промерзли, теперь дети и внуки. У нас в одной комнате книги - собирали их на Севере всю жизнь".
А здесь, заметьте, опять критерий "живем как-то, ничего" - не голодны и рюмочка есть. И очень важно знать, как живут друзья-товарищи молодых лет:
"Привет с незалежной Украины!
... У вас пенсия хорошая. Вам легче. А цены на все такие же, как у вас. Но живем, не голодаем, даже по праздникам бутылочку берем или сами делаем...
Твоя дочка - гений. Грамотная, умная. У нее такие хорошие командировки. Посмотрела она, как живут люди, и все вокруг красиво-хорошо. Чего не скажешь о нашей жизни, да?
А где Гена? В Магадане? Дети тоже там? Как Женя-Люся выглядят? Как жизнь в Воронеже у них? Сколько пенсия? У вас в России лучше, чем у нас. Рая в Краматорске. А Маша в Берелехе живет? А Ольга Миллер? Ангелина вам пишет?
Да, годы, Север, война и такая сложная жизнь дают о себе знать..."
И жизнь продолжается, и дети-внуки, как и сами когда-то, трудолюбивы, добры:
"А мы с Павлом уже прабабушка и прадедушка. Ирина дочка Оксана родила внука Никитку. Муж ее заканчивает вечерний институт, работает на заводе. Оксане помогает ее 16-летняя сестренка - наша хозяюшка, умница, учится на все 5".
Сопереживание, стремление помочь или посочувствовать, скромность и нежелание быть слабой:
"Вы пишете, что в Питере плохо топят. Да, я понимаю, нам надо тепло, у нас вот печки топят, и тепло, уютно. Я тоже мерзну - за 30 лет на Севере все тепло оставили. У меня плохое зрение стало. Все делаю в очках, зимой много вяжу, все хочу сделать запас, а то с каждым годом руки больше болят, возможно, потом вязать не смогу".
"А я вообще как комок нервов, стала вредная, везде суюсь, и в семье бывают стычки. У меня закралась мысль, что я обуза... Дорогая, я не жалуюсь, мне просто не с кем поболтать от души и решила тебе поплакаться в жилетку. А все это ерунда, нужно брать себя в руки и меньше реагировать на все".
Господи, порой позавидуешь этому спокойному, слегка ироничному взгляду на жизнь.
"Пенсия должна стоять на первом месте, потому как пенсия - это тот самый кит, на котором стояла, стоит и, вот увидите, стоять будет наша государственность. Вот получу пенсию и совершу турне на рынок, познакомиться с разбойничьими ценами, на товар посмотреть и на людей".
"Приходится мотаться из одного конца города на другой на трех ногах - у меня палочка. Вероятно, скоро с работы выгонят. Хотя у меня узкая специальность - уборщица".
"Купила в магазине 200 г грудинки новосибирской и 200 г вареной колбасы. Не утерпела и съела колбаску прямо в автобусе, так она хорошо пахла. Вот я и согрешила. А ведь идет пост. Скоро Пасха".
А вот явная подначка. Бабушки, известное дело, любят сериалы, к этой их слабости относятся снисходительно-пренебрежительно. А они так пишут друг другу:
"Не задавайся очень - я тоже смотрю "Черную жемчужину" и не пропустила ни одной серии. Ах, Томас, Томас, такой сексуальный, да?"
А вы говорите - "электорат"...
Светлана ГАВРИЛИНА
Эпоха разбрасывала людей по огромному Союзу. Сколько кооперативных квартир было выстроено, сколько "обстановки" куплено на так называемые "северные". На "севера" ехали бабушки с дедушками, прабабушки с прадедушками. А потом возвращались "на материк" и переписывались.
Может показаться: ну о чем может писать одна старуха другой? Об артериальном давлении, о болях суставов, о маленьких пенсиях? Да, конечно. Но вот передо мной конверты со штемпелями "Магадан", "Ростов", "Воронеж", "Киев", "Витебск"... Бывшие учительницы, технологи, медсестры - о себе и о стране, где живут. Легко запутаться, когда цены или размер тех же пенсий они называют в десятках или сотнях тысяч - кто навскидку вспомнит, какие деньги что значили в 1995, 1997 году? Но в принципе... Итак, перед вами портрет 90-х годов, написанный "авторским коллективом" подружек, познакомившихся на работе в суровом Колымском краю. Они все писали умершей несколько лет назад петербурженке.
Вот, пожалуйста, и о пенсии, и о болезнях:
"Многих пенсионеров превратили, мне кажется, в декоративных собак: с седыми волосами, выцветшими глазами и горьким взглядом. Избавь меня, Боже, от такой экзотической декоративности. Я еще продолжаю работать, но движения мои напоминают движения медузы. Но пойми меня правильно: я не хочу умирать в пенсионном стойле! Пенсия моя 555 тысяч и зарплата 172 тыс. Живу экономно, не голодаю, иногда позволяю себе роскошь - рюмку вина или стопку водки, если мне захочется, ведь на том свете не подадут!"
Эта дама активно интересуется текущей политикой, в письме - и скепсис, и тревога:
"В городе идет полным ходом подготовка к выборам городской думы: много претендентов. Не брезгуют никакими методами. Порой смешно смотреть, как взрослые люди скоморошничают. Насмешница жизнь выдвигает на арену поколение новой чеканки... Все хотят поживиться тем пирогом, который мы сами состряпали. Мы уже насмотрелись, как выступают наши избранники в Москве. Рот откроешь от изумления - прямо не речь, а вышивание гладью. Меня настораживают студенты, которые все больше становятся в оппозицию к властям, - а ведь это огромная, молодая, страшная сила. Считают, что у них появилось вольнодумство, но если оно и появилось, то только на голодный желудок.
Слушали сообщения из Питера о Собчаке. Трудно сказать, во что это выльется..."
Новости, услышанные по радио, и чисто семейные дела и проблемы, и события, увиденные собственными глазами, - все волнует, все тревожит, все неразрывно связано:
"Только вчера я улетела из Хабаровска - пришлось лететь туда с правнучкой. Наш коалиционный семейный совет всех уровней вынес постановление: лететь в Хабаровск бабушке. Это постановление обжалованию не подлежит, так как у бабушки бесплатный билет. Обратный путь был очень тяжел, так как внучкина свекровь напичкала меня своими соленьями. Хорошо, что уговорили двух солдат, летевших в Магадан, помочь мне.
Ужас! Какой кошмар я видела. Если есть ад, то это был он. Я пишу о взрыве на химическом заводе. Представь себе ночь, ветерок, а он всегда дует в Хабаровске, отключено электричество полностью в городе. Взрывы как хлопки, языки пламени. При соприкосновении с водой пар мешает видеть, что происходит. Только санитарные машины увозят обгоревших людей. Никто не знает, что произошло, а ведь на заводе работает несколько тысяч человек - 3 смены. Мы примостились у стенки дома, чтобы толпа не смяла нас, и стояли часа два. Это так страшно! Милиция не справлялась, т.к. люди, чьи близкие и родные были на работе, рвались к заводу, сметая всех и все на пути. Пришли на помощь солдаты регулярной армии. Людей теснили. Началась свалка. А утром по городскому, а затем и по Москве, передали о случившемся, но все было так скупо и так завуалировано, что мы, стоявшие совсем недалеко и видевшие этот кошмар, были поражены..."
Старость бывает печальна, трудна, но сколько оказывается в многотрудной жизни источников для радости! И усвоенная наука терпения:
"Вот и весна пришла, на душе радостно, хотя и возраст. Я очень люблю весну, у меня садик небольшой есть, сирень, черемуха, как зацветет - такой воздух чистый вокруг деревни, лес березовый, так прекрасно, природа от Бога, хотя люди стали очень жестоки, а Бог одаривает нас природой. Да весной и работы больше, скоро огород сажать, рассаду уже посеяла, всходит. Дочке моей не везет, не получается у нее семейная жизнь, она ушла от мужа, четыре года держалась, мучилась, но с пьяницы нет толку. Ушла к нам - пусть нам будет тесней, зато спокойней. Алиментов уже 7 месяцев не получает, живем на мою пенсию, конечно, большая поддержка - свое хозяйство, картошка, капуста, держим свиней, так что не голодные. Мальчишки подрастают, помогают. Я молю Бога, чтобы продлил мне жизнь, помочь подрастить мальчишек. У сына в семье все хорошо - они молодцы. У них 2 коровы, 6 свиней, 2 теленка и 8 овечек. Оба работают - и он, и жена".
Старушки готовы из последних сил копаться в земле. О себе не беспокоятся - а вот здоровье детей, занимающихся непосильной работой, предмет их тревог:
"Коля приезжал, очень болеет, так как в Валдае брат Ани, писатель, строит себе дачу на берегу Валдайского озера, место очаровательное, природа блеск, много рыбы, грибов, ягод, там правительственные дачи. Так вот, дом строят из бревен, а мой сынок решил угробить себя - таскал эти бревна и надорвался. Пошли к невропатологу, сделали снимок, который и показал, что он себе заработал: сколиоз, спондилез и многое другое. Вот и разрывается мое сердце за его здоровье. У них огород есть и придется картошку копать. В общем, дураки - они на двоих могут купить пару мешков и им достаточно...
Вчера занимались заготовками. Закатали 12 баночек лечо. В связи с деноминацией цены очень подскочили, да за коммунальные услуги плата увеличилась в 2 раза. У Аси очень плохо с работой: гонят в отпуск, а денег не дают. Ну, пока, наши дорогие колымчане".
Мягкий юмор, когда рассказывают о домашних трудностях и катаклизмах регионального масштаба, и опять личное и общее переплетены - мгновенный переход от шутливых жалоб на правнучку до забастовки почтарей - и опять о семье, о младшей внучке:
"В эти дни жизнь бабушки-одуванчика была опасна и трудна. Прыть требовалась - пробежки трусцой, а порой и рысью, за неугомонным ребенком меня изматывали и я вечером могла уснуть в любом положении. У нас произошло ЧП. Потрескалась на аэродроме взлетно-посадочная полоса для больших самолетов. Две недели ремонтировали. А потом забастовали почтовики. У нас не принимали бандероли, посылки, не отправляли письма и мы ничего не получали, даже центральных газет, и только в праздник - День почтового работника - все встало на круги своя.
Ты спрашиваешь, какова наша жизнь? Да как и везде, как в Париже, только дома пониже и асфальт пожиже... Надеялись на приход обновленного правительства... Все это мираж. Не терзай себя, выбрось все из головы. Мы еще увидим, как нашему правительству придется завоевывать доверие у народа. Да, совсем забыла: моя внучка поступила в Академию авиационного приборостроения у вас в Питере".
Некоторые письма коротки: здравствуй, привет, пока здоровы. Телеграфный стиль - писать некогда, а ответить на письмо нужно обязательно:
"Пенсия сейчас 460, в декабре будет 500. Приезжайте, спать есть где. Рынок рядом, всего полно".
Или после приветов и поклонов всем знакомым - напоминание:
"Наступают большие праздники, Святая Пасха, затем народные красивые дни отдыха и веселья" (это бывший День Международной солидарности трудящихся - правда, мило сформулировано?)
А вот опять о выборах - выше было из Магадана, теперь из Воронежа:
"У нас прошли выборы. Выбрали губернатора, коммуниста 57-летнего. Так уж он хотел сесть в это кресло! Приезжали Зюганов, Руцкой агитировать, город не очень, а сельские жители проголосовали за него. Теперь он устанавливает свои порядки. Пенсию не дают уже 3 месяца, а перед выборами так красиво обещали. Надоело слушать это вранье, зачем все это? Мы-то еще живем, потому что кусочек земли кормит. Женя (сын) отметил свое 50-летие, жду его в отпуск. Он работает в школе с Петром, он директор, а Женя завуч. Петя уже дедушка. Квартиру в Ростове они продали, а теперь ехать некуда, вот и есть они заложники Севера, мы там всю жизнь промерзли, теперь дети и внуки. У нас в одной комнате книги - собирали их на Севере всю жизнь".
А здесь, заметьте, опять критерий "живем как-то, ничего" - не голодны и рюмочка есть. И очень важно знать, как живут друзья-товарищи молодых лет:
"Привет с незалежной Украины!
... У вас пенсия хорошая. Вам легче. А цены на все такие же, как у вас. Но живем, не голодаем, даже по праздникам бутылочку берем или сами делаем...
Твоя дочка - гений. Грамотная, умная. У нее такие хорошие командировки. Посмотрела она, как живут люди, и все вокруг красиво-хорошо. Чего не скажешь о нашей жизни, да?
А где Гена? В Магадане? Дети тоже там? Как Женя-Люся выглядят? Как жизнь в Воронеже у них? Сколько пенсия? У вас в России лучше, чем у нас. Рая в Краматорске. А Маша в Берелехе живет? А Ольга Миллер? Ангелина вам пишет?
Да, годы, Север, война и такая сложная жизнь дают о себе знать..."
И жизнь продолжается, и дети-внуки, как и сами когда-то, трудолюбивы, добры:
"А мы с Павлом уже прабабушка и прадедушка. Ирина дочка Оксана родила внука Никитку. Муж ее заканчивает вечерний институт, работает на заводе. Оксане помогает ее 16-летняя сестренка - наша хозяюшка, умница, учится на все 5".
Сопереживание, стремление помочь или посочувствовать, скромность и нежелание быть слабой:
"Вы пишете, что в Питере плохо топят. Да, я понимаю, нам надо тепло, у нас вот печки топят, и тепло, уютно. Я тоже мерзну - за 30 лет на Севере все тепло оставили. У меня плохое зрение стало. Все делаю в очках, зимой много вяжу, все хочу сделать запас, а то с каждым годом руки больше болят, возможно, потом вязать не смогу".
"А я вообще как комок нервов, стала вредная, везде суюсь, и в семье бывают стычки. У меня закралась мысль, что я обуза... Дорогая, я не жалуюсь, мне просто не с кем поболтать от души и решила тебе поплакаться в жилетку. А все это ерунда, нужно брать себя в руки и меньше реагировать на все".
Господи, порой позавидуешь этому спокойному, слегка ироничному взгляду на жизнь.
"Пенсия должна стоять на первом месте, потому как пенсия - это тот самый кит, на котором стояла, стоит и, вот увидите, стоять будет наша государственность. Вот получу пенсию и совершу турне на рынок, познакомиться с разбойничьими ценами, на товар посмотреть и на людей".
"Приходится мотаться из одного конца города на другой на трех ногах - у меня палочка. Вероятно, скоро с работы выгонят. Хотя у меня узкая специальность - уборщица".
"Купила в магазине 200 г грудинки новосибирской и 200 г вареной колбасы. Не утерпела и съела колбаску прямо в автобусе, так она хорошо пахла. Вот я и согрешила. А ведь идет пост. Скоро Пасха".
А вот явная подначка. Бабушки, известное дело, любят сериалы, к этой их слабости относятся снисходительно-пренебрежительно. А они так пишут друг другу:
"Не задавайся очень - я тоже смотрю "Черную жемчужину" и не пропустила ни одной серии. Ах, Томас, Томас, такой сексуальный, да?"
А вы говорите - "электорат"...
Светлана ГАВРИЛИНА
