Культура
ПОЭЗИЯ ЗОЛОТОГО АСФАЛЬТА
18 июня
Когда-то весь мировой кинематограф начался с того, что братья Люмьер поставили изобретенную ими кинокамеру перед воротами собственной фабрики и сняли на пленку то, как после трудового дня рабочие медленно идут домой.
108 лет спустя картина нашего земляка Косаковского началась в тот самый момент, когда он впервые включил свою камеру, чтобы снять блистающий в лучах яркого солнца уличный асфальт.
И надо было случиться тому, что в этот самый момент под окнами квартиры режиссера оказалась землеройная машина в сопровождении колоритной группы в оранжевых куртках. То уже другие рабочие прибыли выполнять задание ЖЭКа: копать яму прямо посреди улицы....
Прихотливая судьба кинематографиста увлекала Виктора Косаковского в разные страны. И каждый раз, возвращаясь домой, он включал камеру, бесстрастно фиксировавшую все, что происходило за окном. История одной ямы обрастала подробностями, а улица вокруг жила своей жизнью. Лето сменялось осенью. Потом наступала зима, а вслед за нею - весна. Времена года не меняли отношение людей к яме. Ее то раскапывали вновь, ликвидируя очередной прорыв водопровода, то закапывали и от души трамбовали катком. То в проливной дождь почему-то вновь решили украсить асфальтом, приобретавшим в зависимости от погоды и освещения совершенно сюрреалистические расцветки: золото, синева, смуглая серость и абсолютная чернь. Можно было бы и дальше излагать последовательность проведения подобных дорожных операций, но боюсь, что в контексте бурных дебатов о судьбе и заслугах нынешнего главного дорожника и строителя страны эти строчки могут воспринять как памфлетный вызов известной российской беде. Точнее, сразу двум - в соответствии с мнением Николая Гоголя.
Город в картине Косаковского не назван. Только однажды мелькнет в лобовом стекле экскаватора отраженный золотой купол Исаакиевского собора. Да и так ли уж важно: где эта улица, где этот дом? Куда важнее для режиссера, да и для нас, зрителей - какие люди ходят по этой городской улице. Добрый и пристальный взгляд режиссера фиксирует как детали то, что незаметно в суете будней. Жизнь он застает врасплох.
Исполненные обыкновенным человеческим любопытством кадры, сплетаясь в монтажные фразы, воспринимаются как микроновеллы. Косаковский соединил материал именно в той последовательности, в какой зафиксировала его камера. И от этого ощущение сверхдокументальности возрастает неимоверно. Можно, конечно, придумать целующуюся и забавляющуюся прямо под дождем на асфальте молодую пару, но кто, скажите, может такое сыграть? А в "Тише!" таких "выдумок" жизни предостаточно. И есть не только мокрые от ливня влюбленные, но и грозные стражи порядка с автоматами, загоняющие в "воронок" арестованных.
Невероятное ощущение того, что жизнь сама меняет свой жанр прямо на глазах и перед камерой, сопровождает вас во время всего просмотра картины. Аутентичность того, что мы видим и слышим на экране, поразительна, потому что отчетливая человеческая речь в фильме с названием "Тише!" возникает лишь однажды. И в этом - могучая загадка и секрет этой картины без слов. Только за кадром несколько раз зазвучат напевная мелодия и сопровождающие японские хокку, что есть звуковая поэзия недосказанности, когда каждый из слышащих домысливает оборванный на третьей строке поэтический образ самостоятельно. И точно так же вы вольны домысливать любую из микроновелл, зафиксированных камерой Виктора Косаковского в его фильме.
В нынешний суетливый и прагматичный век, когда кино давно стало индустрией развлечения и уже не рассчитывает на то, чтобы искать свои истории в жизни, мы неожиданно оказались на свидании с картиной, где реальность оказалась гораздо богаче наших о ней представлений. Здесь нет компьютерных чудес, строго выстроенной интриги, а есть просто жизнь во всех ее поэтических и абсурдных проявлениях, сплетениях человеческих персон и волнующего течения времени. Минималистское кино Виктора Косаковского именно поэтому и звучит так актуально сегодня, потому что оно защищено от конъюктуры общественных настроений и политических дрязг талантом его автора. Режиссер в "Тише!" возвращает десятой музе ее главный смысл: показывать жизнь. И первично всегда было, есть и будет в кино вовсе не слово, а то, что увидел оператор в глазок кинокамеры.
А ту самую яму под окнами квартиры Виктора Косаковского снова раскопали после того, как фильм уже был смонтирован...
P. S. Фильм "Тише!" уже приглашен для показа в 116 стран мира.
Сергей ИЛЬЧЕНКО
108 лет спустя картина нашего земляка Косаковского началась в тот самый момент, когда он впервые включил свою камеру, чтобы снять блистающий в лучах яркого солнца уличный асфальт.
И надо было случиться тому, что в этот самый момент под окнами квартиры режиссера оказалась землеройная машина в сопровождении колоритной группы в оранжевых куртках. То уже другие рабочие прибыли выполнять задание ЖЭКа: копать яму прямо посреди улицы....
Прихотливая судьба кинематографиста увлекала Виктора Косаковского в разные страны. И каждый раз, возвращаясь домой, он включал камеру, бесстрастно фиксировавшую все, что происходило за окном. История одной ямы обрастала подробностями, а улица вокруг жила своей жизнью. Лето сменялось осенью. Потом наступала зима, а вслед за нею - весна. Времена года не меняли отношение людей к яме. Ее то раскапывали вновь, ликвидируя очередной прорыв водопровода, то закапывали и от души трамбовали катком. То в проливной дождь почему-то вновь решили украсить асфальтом, приобретавшим в зависимости от погоды и освещения совершенно сюрреалистические расцветки: золото, синева, смуглая серость и абсолютная чернь. Можно было бы и дальше излагать последовательность проведения подобных дорожных операций, но боюсь, что в контексте бурных дебатов о судьбе и заслугах нынешнего главного дорожника и строителя страны эти строчки могут воспринять как памфлетный вызов известной российской беде. Точнее, сразу двум - в соответствии с мнением Николая Гоголя.
Город в картине Косаковского не назван. Только однажды мелькнет в лобовом стекле экскаватора отраженный золотой купол Исаакиевского собора. Да и так ли уж важно: где эта улица, где этот дом? Куда важнее для режиссера, да и для нас, зрителей - какие люди ходят по этой городской улице. Добрый и пристальный взгляд режиссера фиксирует как детали то, что незаметно в суете будней. Жизнь он застает врасплох.
Исполненные обыкновенным человеческим любопытством кадры, сплетаясь в монтажные фразы, воспринимаются как микроновеллы. Косаковский соединил материал именно в той последовательности, в какой зафиксировала его камера. И от этого ощущение сверхдокументальности возрастает неимоверно. Можно, конечно, придумать целующуюся и забавляющуюся прямо под дождем на асфальте молодую пару, но кто, скажите, может такое сыграть? А в "Тише!" таких "выдумок" жизни предостаточно. И есть не только мокрые от ливня влюбленные, но и грозные стражи порядка с автоматами, загоняющие в "воронок" арестованных.
Невероятное ощущение того, что жизнь сама меняет свой жанр прямо на глазах и перед камерой, сопровождает вас во время всего просмотра картины. Аутентичность того, что мы видим и слышим на экране, поразительна, потому что отчетливая человеческая речь в фильме с названием "Тише!" возникает лишь однажды. И в этом - могучая загадка и секрет этой картины без слов. Только за кадром несколько раз зазвучат напевная мелодия и сопровождающие японские хокку, что есть звуковая поэзия недосказанности, когда каждый из слышащих домысливает оборванный на третьей строке поэтический образ самостоятельно. И точно так же вы вольны домысливать любую из микроновелл, зафиксированных камерой Виктора Косаковского в его фильме.
В нынешний суетливый и прагматичный век, когда кино давно стало индустрией развлечения и уже не рассчитывает на то, чтобы искать свои истории в жизни, мы неожиданно оказались на свидании с картиной, где реальность оказалась гораздо богаче наших о ней представлений. Здесь нет компьютерных чудес, строго выстроенной интриги, а есть просто жизнь во всех ее поэтических и абсурдных проявлениях, сплетениях человеческих персон и волнующего течения времени. Минималистское кино Виктора Косаковского именно поэтому и звучит так актуально сегодня, потому что оно защищено от конъюктуры общественных настроений и политических дрязг талантом его автора. Режиссер в "Тише!" возвращает десятой музе ее главный смысл: показывать жизнь. И первично всегда было, есть и будет в кино вовсе не слово, а то, что увидел оператор в глазок кинокамеры.
А ту самую яму под окнами квартиры Виктора Косаковского снова раскопали после того, как фильм уже был смонтирован...
P. S. Фильм "Тише!" уже приглашен для показа в 116 стран мира.
Сергей ИЛЬЧЕНКО
