Общество
СМЕРТЬ НАСТУПИЛА 22 ИЮНЯ
24 июня
Только-только ему исполнилось 79 лет - это было 19 июня. В Старых Дорогах, в 100 км от Минска, в его честь открыли памятный знак - не власти, а друзья, коллеги по творчеству и борьбе. В самой белорусской столице этого сделать не разрешили.
...Он был очень болен еще тогда, когда в штаб-квартире Белорусского народного фронта праздновали его 70-летие. И когда по приглашению ПЕН-клуба сначала Финляндии, потом Германии он уехал жить и лечиться в чужие страны - это позволило ему не просто прожить лишние годы, но и писать книги. Последние вещи Быкова далеко не так известны, как "Третья ракета" или "Знак беды", но это тот же Василь Быков, которого мы знали и любили, несмотря ни на что.
Сказав "несмотря ни на что", я не оговорилась. Вчера по радио кто-то из пожилых писателей сокрушался о том, что при тоталитаризме Быков был признанным Героем Соцтруда, а погубили его суверенитеты и свободы... Как все-таки даже недавние (несколько десятков лет) события путаются у людей в голове!
...В 60-е годы его хорошо знали сельские школьники по так называемым читательским конференциям - было положено таковые проводить, а тут есть свой, местный писатель, которого не нужно звать издалека. Кое-что из написанного им было включено в списки "для внеклассного чтения" на усмотрение педагогов. А рабкоры и селькоры областной "Гродненской правды" хорошо знали литконсультанта Василя Владимировича - занимая эту должность в течение многих лет, он правил наивные и корявые их заметки. Представляете, как может теперь гордиться такой рабкор!
И одновременно на различных политзанятиях для тех же учителей, библиотекарей или рабкоров агитаторы туманно, намеками говорили, что книжки Быкова - того, не рекомендуются, он "подпал под влияние", очерняет память о войне... И "Новый мир" с "Маладосцью", где его печатают, - тоже того... не того, и Твардовский с Пименом Панченко вызывают кое-где недовольство... Намеки на местах были как круги по воде от камней, брошенных в адрес других, в столицах...
Та же повесть "Мертвым не больно" не включалась долгие годы в собрания сочинений, когда они все же появились, то есть в 80-е годы. Да, действительно, было и звание Героя Соцтруда, и многое другое, но тоже уже на излете режима. И всякая публикация, присвоение всякого звания, рецензия в журнале - это была победа в борьбе, которая велась в литературе и вокруг нее. Победа соратников, друзей, а также отдельных людей внутри системы, которые все же обладали интеллектом, совестью и зачатками гражданской смелости...
Это была судьба не только Быкова. Так и не дождался перестроечных переизданий замечательный писатель военной темы Константин Воробьев, один из ярких новомировцев, написавший "Убиты под Москвой"... Кто-то сломался или запродался. И многих удивило, когда Василь Быков в 1989 году стал одним из создателей Белорусского народного фронта "Возрождение". И поползли слухи: "Он всегда был с двойным дном, полицаям запродался..."
Мне и моим белорусским коллегам не раз доводилось разговаривать с Василем Владимировичем в те годы - и лично, и по телефону. И о войне, и о перестройке, и о России, и о Белоруссии... И ответственно заявляю: тот уроженец витебской деревни, мальчишка-солдат, ушедший на фронт со студенческой скамьи (со скульптурного отделения худтехникума), тот молодой лейтенант, на которого дважды получали похоронки его родные, тот провинциальный газетчик, автор книг, которыми зачитывалось не одно поколение, - не изменил себе ни на йоту.
В его представление о независимости родной Белоруссии включена была неразрывно идея того настоящего интернационализма, которым пронизаны его книги. В его представление о демократии намертво была вмонтирована идея социальной солидарности. В представление о свободном рынке - сочувствие к слабым и обездоленным. Скажите, кто в наше время напишет пронзительный и вместе с тем жесткий и "без соплей" рассказ об обыкновенном, собирающем бутылки бомже, наскребшем в канун Нового года на чекушку, но упавшем и разбившем ее, оттого что к нему кинулась ластиться бездомная собака? Это рассказ Быкова "Катастрофа".
Когда же он опять возвращался к "своей" военной теме, на воспоминания мальчишки-лейтенанта с каждым годом наслаивались новые знания и переосмысления всего известного по личному опыту - доступ к архивам и мемуарам, к закрытым прежде источникам позволил понимать больше в судьбах раскулаченных, попавших в плен, замордованных и одураченных пропагандой людей - будь то пропаганда сталинская или нацистская... Война у него все больше становилась предельно обострившейся, кульминационной фазой всей истории его родины...
...Как клеймили его на родине - продался за западную похлебку и живет припеваючи. А он все эти годы подчеркивал, что эмигрантом себя не считает. Но дома не было материальных средств даже просто на нормальную жизнь, не говоря о лечении рака. Его вычеркивали из списков на награждения, на публикации в белорусских литературных журналах. К травле в Белоруссии присоединились многие российские (бывшие советские) маститые литераторы - большое их число регулярно ездит со всякими делегациями к президенту Лукашенко и пользуется плодами его гостеприимства... Для Быкова наступили Финляндия, Германия, нежно любимая Чехия, содействие в переезде куда оказал Вацлав Гавел. Он вернулся в Минск на долечивание после тяжелой операции. И умер в Белоруссии двадцать второго июня - знаковая дата...
Президент России Владимир Путин направил соболезнования родным и близким Василя Быкова.
Светлана ГАВРИЛИНА
...Он был очень болен еще тогда, когда в штаб-квартире Белорусского народного фронта праздновали его 70-летие. И когда по приглашению ПЕН-клуба сначала Финляндии, потом Германии он уехал жить и лечиться в чужие страны - это позволило ему не просто прожить лишние годы, но и писать книги. Последние вещи Быкова далеко не так известны, как "Третья ракета" или "Знак беды", но это тот же Василь Быков, которого мы знали и любили, несмотря ни на что.
Сказав "несмотря ни на что", я не оговорилась. Вчера по радио кто-то из пожилых писателей сокрушался о том, что при тоталитаризме Быков был признанным Героем Соцтруда, а погубили его суверенитеты и свободы... Как все-таки даже недавние (несколько десятков лет) события путаются у людей в голове!
...В 60-е годы его хорошо знали сельские школьники по так называемым читательским конференциям - было положено таковые проводить, а тут есть свой, местный писатель, которого не нужно звать издалека. Кое-что из написанного им было включено в списки "для внеклассного чтения" на усмотрение педагогов. А рабкоры и селькоры областной "Гродненской правды" хорошо знали литконсультанта Василя Владимировича - занимая эту должность в течение многих лет, он правил наивные и корявые их заметки. Представляете, как может теперь гордиться такой рабкор!
И одновременно на различных политзанятиях для тех же учителей, библиотекарей или рабкоров агитаторы туманно, намеками говорили, что книжки Быкова - того, не рекомендуются, он "подпал под влияние", очерняет память о войне... И "Новый мир" с "Маладосцью", где его печатают, - тоже того... не того, и Твардовский с Пименом Панченко вызывают кое-где недовольство... Намеки на местах были как круги по воде от камней, брошенных в адрес других, в столицах...
Та же повесть "Мертвым не больно" не включалась долгие годы в собрания сочинений, когда они все же появились, то есть в 80-е годы. Да, действительно, было и звание Героя Соцтруда, и многое другое, но тоже уже на излете режима. И всякая публикация, присвоение всякого звания, рецензия в журнале - это была победа в борьбе, которая велась в литературе и вокруг нее. Победа соратников, друзей, а также отдельных людей внутри системы, которые все же обладали интеллектом, совестью и зачатками гражданской смелости...
Это была судьба не только Быкова. Так и не дождался перестроечных переизданий замечательный писатель военной темы Константин Воробьев, один из ярких новомировцев, написавший "Убиты под Москвой"... Кто-то сломался или запродался. И многих удивило, когда Василь Быков в 1989 году стал одним из создателей Белорусского народного фронта "Возрождение". И поползли слухи: "Он всегда был с двойным дном, полицаям запродался..."
Мне и моим белорусским коллегам не раз доводилось разговаривать с Василем Владимировичем в те годы - и лично, и по телефону. И о войне, и о перестройке, и о России, и о Белоруссии... И ответственно заявляю: тот уроженец витебской деревни, мальчишка-солдат, ушедший на фронт со студенческой скамьи (со скульптурного отделения худтехникума), тот молодой лейтенант, на которого дважды получали похоронки его родные, тот провинциальный газетчик, автор книг, которыми зачитывалось не одно поколение, - не изменил себе ни на йоту.
В его представление о независимости родной Белоруссии включена была неразрывно идея того настоящего интернационализма, которым пронизаны его книги. В его представление о демократии намертво была вмонтирована идея социальной солидарности. В представление о свободном рынке - сочувствие к слабым и обездоленным. Скажите, кто в наше время напишет пронзительный и вместе с тем жесткий и "без соплей" рассказ об обыкновенном, собирающем бутылки бомже, наскребшем в канун Нового года на чекушку, но упавшем и разбившем ее, оттого что к нему кинулась ластиться бездомная собака? Это рассказ Быкова "Катастрофа".
Когда же он опять возвращался к "своей" военной теме, на воспоминания мальчишки-лейтенанта с каждым годом наслаивались новые знания и переосмысления всего известного по личному опыту - доступ к архивам и мемуарам, к закрытым прежде источникам позволил понимать больше в судьбах раскулаченных, попавших в плен, замордованных и одураченных пропагандой людей - будь то пропаганда сталинская или нацистская... Война у него все больше становилась предельно обострившейся, кульминационной фазой всей истории его родины...
...Как клеймили его на родине - продался за западную похлебку и живет припеваючи. А он все эти годы подчеркивал, что эмигрантом себя не считает. Но дома не было материальных средств даже просто на нормальную жизнь, не говоря о лечении рака. Его вычеркивали из списков на награждения, на публикации в белорусских литературных журналах. К травле в Белоруссии присоединились многие российские (бывшие советские) маститые литераторы - большое их число регулярно ездит со всякими делегациями к президенту Лукашенко и пользуется плодами его гостеприимства... Для Быкова наступили Финляндия, Германия, нежно любимая Чехия, содействие в переезде куда оказал Вацлав Гавел. Он вернулся в Минск на долечивание после тяжелой операции. И умер в Белоруссии двадцать второго июня - знаковая дата...
Президент России Владимир Путин направил соболезнования родным и близким Василя Быкова.
Светлана ГАВРИЛИНА
