Общество
СРЕДНИЙ КЛАСС ПОСРЕДИ ТУНДРЫ
18 июля
* * *
В первый день моего пребывания в Ноябрьске я поссорился с шофером. Вернее сказать, не поссорился, просто у нас произошло взаимное непонимание, основанное на незнании гостем города местных деталей.
Нужно было приобрести много самых разных продуктов, и я попросил отвезти меня в супермаркет (супермаркетов в Ноябрьске не меньше десяти). Шофер же настойчиво утверждал, что лучше поехать на рынок. Уже смеркалось, и я представил себе привычное провинциальное торжище: дешевый чай, груды тушенки и круп, занесенных мелким снегом. Я требовал отправиться именно в супермаркет, шофер продолжал утверждать, что "на рынке все лучше".
На рекламируемый им рынок я попал два дня спустя и задним числом признал свою неправду. Сказать, что такие рынки я не видел в жизни ни разу, было бы неверно. Однако последний раз нечто подобное я видел на окраине Стокгольма.
Рынок был построен полтора года назад (в последнее время центр Ноябрьска застраивается едва ли не быстрей, чем Москва). В принципе это местный "гостиный двор", только возведенный со всеми современными требованиями. Мраморные прилавки, стеклянные витражи, комната для детей, туалет, вполне соотносимый с гостиницей среднего европейского уровня. Толчеи никакой, не потому что мало посетителей, просто так распланировано.
Винный отдел занимает площадь, вполне сопоставимую с небольшой двухкомнатной квартирой. За стеклянными стенами - бесконечные ряды разных бутылок. Впереди праздник, поэтому, хотя в отделе работают два продавца, образовалась маленькая очередь. В ней две дамы аборигенного происхождения - ненки, как объяснили мне позже. Они одеты, как солистки фольклорного ансамбля, и пьяны так, что держатся друг за дружку.
За аборигенками (верно, приехали продавать оленину) стоит высоченный буровик, настоящий полярный волк. Он явно живет не в Ноябрьске, а приехал из окрестного поселка. Это - существенная разница: лица горожан часто ничем не отличаются от жителей столиц, у него же лицо иссечено морщинами и окаменело от ветра. Да и сам этот пожилой дядька с усищами, достойными запорожского атамана, будто вырезан из камня и совсем недавно оживлен.
- Доченька, - говорит он продавщице, уже обслужившей аборигенок (те взяли литровую бутылку водки и двухлитровую бутыль тюменского пива), - мне перцовки шесть бутылок по литру. Три бутылки белого "мартини". И две банки безалкогольной "Балтики".
Пальцы, не раз отмороженные и не раз спасенные, с трудом вынимают из кармана пачку тысячерублевок. Кажется, никто в очереди не удивляется, когда эти же пальцы берут банки с безалкогольной "Балтикой". Чему удивляться? Человеку ехать далеко, пива хочется, но в середине пути подстерегает пост ГАИ. Вот он и поступает так, как тысячи шоферов в Москве, в Питере или в Европе.
В очереди удивляюсь только я, потому что у меня есть некоторое преимущество. Еще три месяца назад я видел таких же мужиков, с такими же отмороженными пальцами, в винном отделе главного гастронома промышленного гиганта Вологодской области, города Сокол. Там лесорубы брали пару бутылок местной водки "Северная удаль", которая выводит любые пятна не хуже патентованных очистителей, и еще более страшный напиток "ликер кофейный" за тридцать рублей, в котором лживо все, включая бутылку. И усы у тех мужиков так вызывающе не торчали. С чего бы торчать усам, если их хозяин получает в месяц примерно столько же, сколько равнялась стоимость рыночной покупки ноябрьского буровика?
* * *
Ноябрьск, город Ямало-Ненецкого АО, трудно найти на картах, выпущенных до начала 90-х, не потому, что город был закрыт, просто городской статус он получил лет пятнадцать назад. Зато сейчас это стотысячный город - чемпион по росту за последнее десятилетие среди городов России. oсновная причина ноябрьского счастья - отсутствие монополиста, которому все и вся обязаны своей жизнью. Ноябрьск - нефтегазовый город. Нефть качает "Сибнефть", а газ - естественно, "Газпром". Гигантам приходится договариваться и учитывать интересы друг друга. Доходит до того, что при выборах в городскую думу половина кандидатов идет от газовиков, а вторая - от нефтяников. Мэр города может существовать лишь при условии, если он одновременно учитывает интересы хозяев газа и хозяев нефти.
Монополисты вкладывают деньги в город, нередко соревнуясь друг с другом. Отсюда и богатство Ноябрьска, временами бросающееся в глаза, да иногда так, что их хочется протереть и задать изумленный вопрос: Россия ли это? Или, может, утопический роман на тему "России, которой не было". Улица Владимира Высоцкого и улица Виктора Цоя. Сверкающий куполами городской собор, законченный почти одновременно со зданием местной телестанции, - этакий каменный космический корабль, уже готовый взлететь. Городская пожарная часть, каланча которой (зачем она нужна, эта каланча?) стилизована под средневековую ратушу. Тот же предприниматель, которому принадлежит "стокгольмский рынок", строит рядом бизнес-центр, проектируя при этом пятизвездочный отель и развлекательный комплекс с четырьмя видами бань. Самое удивительное, что все в городе уверены - это будет построено.
На городских улицах поражает не количество машин, и даже не их качество. Пару лет назад в городской мэрии была дискуссия: стоит ли мэру ездить в "ленд-крузере"? Победил следующий аргумент - иномарок в городе стало уже столько, что никто внимание на это не обратит. Важно иное - этот блестящий и дорогой поток, вполне сопоставимый с московским, обращается с пешеходами почти так же, как в Европе. Ноябрьск едва ли не единственный город в России, в котором научились тормозить и перед "зеброй", и перед глубокими лужами. Это уже психология среднего класса: пешеход это не быдло, а такой же, как и ты, только по какой-то причине решивший прогуляться по городу без автомобиля.
* * *
Средний класс города Ноябрьска существует в разных условиях - прежде всего, жилищных. Как ни странно, хуже всего тем, кто подобно классическому мидл-классу живет в индивидуальных домах. Это балки - вагончики, когда-то завезенные на Север и обустроенные под жилье. Балки вытягиваются в целые поселки. Рядом с почти каждым неказистым домиком почти такой же по размеру гараж.
Мидл-класс Ноябрьска, как и полагается, доверяя власти, все же ворчит, ставя ей в вину все несовершенство бытия, в том числе даже автомобили, заполнившие город. Ноябрьцы ворчат, работают на буровых, а еще чаще в городе, ежемесячно посылают на "землю" денежные переводы и никуда не собираются уезжать. Считается, что пик критического отношения местного населения к власти приходится на начало лета. Он спадает ранней осенью, когда в город возвращаются те, кто побывал "на земле", в центральном Нечерноземье или на Украине.
Именно на весну пришлись последние выборы в Ноябрьске. Они состоялись как раз в самую середину майских праздников, поэтому короткий, но звонкий скандал был практически незаметен в России. Между тем город буквально за неделю прошел путь от невинности начала 90-х до вполне современного избирательного цинизма.
Ноябрьск оказался полигоном России, в котором был обкатан новый закон о выборах, включающий безусловно правильную норму: кандидат не может быть снят с выборов за четыре дня до решающего воскресенья. В Ноябрьске это привело к целому параду разнообразных технологий, включая угощения водкой жителей тех самых балков перед голосованием, и едва ли не круглосуточные заседания судов и самого горизбиркома, и даже появление в городе подпольной радиоаппаратуры, на несколько суток захватившей волны остальных радиостанций. Новые митинги, пикеты... и окончательное затишье.
Сейчас в Ноябрьске лето - то самое лето, про которое на Севере говорят: да, лето в этом году было хорошим, но я в тот день работал. Чтобы не упустить остальные дни, жители уезжают "на землю"; город пустеет на треть. Политика уснула до осени.
Быть может, многие бы горожане предпочли провести в Ноябрьске и такое лето, но они считают должным показать детям, что в мире есть что-то другое, кроме Ноябрьска. Детей здесь много, и заводят их без опаски. Ведь по подсчетам геологов, нефти здесь хватит лет на восемьдесят, а газа - и на подольше. Если бы так по всей России.
Ноябрьск - город окружного подчинения. Население 106,5 тыс. человек.
История города началась в начале ноября 1975 года, когда на место будущего города прибыл первый десант. Через три месяца был получен первый фонтан нефти на Холмогорском месторождении. 28 апреля 1982 года Ноябрьск получил статус города. Проживало тогда в нем 30,6 тыс. человек.
Как торговый и транспортный узел связан железной и автомобильными дорогами с основными городами Западной Сибири, а в южном направлении - со всеми регионами России. Зарегистрированы и действуют более 1000 предприятий различного профиля и форм собственности. Главное направление деятельности промышленных предприятий - добыча нефти и газа. Предприятия мелкого и среднего бизнеса выпускают товары народного потребления. Строительный комплекс представляют более 200 предприятий, широко развита торговля.
В городе 47 детских садов, 18 школ, профессиональный лицей на 600 учащихся, нефтяной техникум, педагогический колледж, филиал медицинского училища, действует сеть филиалов высших учебных заведений, 7 больниц, 13 поликлиник, станция скорой помощи, 11 аптек, более 450 врачей всех специальностей. В Ноябрьске развита сеть учреждений культуры. Имеется 9 массовых библиотек, 13 клубов, 1 кинотеатр на 730 мест.
Ноябрьск - город, отвечающий высоким требованиям международных стандартов качества жизни.
Михаил ЛОГИНОВ
В первый день моего пребывания в Ноябрьске я поссорился с шофером. Вернее сказать, не поссорился, просто у нас произошло взаимное непонимание, основанное на незнании гостем города местных деталей.
Нужно было приобрести много самых разных продуктов, и я попросил отвезти меня в супермаркет (супермаркетов в Ноябрьске не меньше десяти). Шофер же настойчиво утверждал, что лучше поехать на рынок. Уже смеркалось, и я представил себе привычное провинциальное торжище: дешевый чай, груды тушенки и круп, занесенных мелким снегом. Я требовал отправиться именно в супермаркет, шофер продолжал утверждать, что "на рынке все лучше".
На рекламируемый им рынок я попал два дня спустя и задним числом признал свою неправду. Сказать, что такие рынки я не видел в жизни ни разу, было бы неверно. Однако последний раз нечто подобное я видел на окраине Стокгольма.
Рынок был построен полтора года назад (в последнее время центр Ноябрьска застраивается едва ли не быстрей, чем Москва). В принципе это местный "гостиный двор", только возведенный со всеми современными требованиями. Мраморные прилавки, стеклянные витражи, комната для детей, туалет, вполне соотносимый с гостиницей среднего европейского уровня. Толчеи никакой, не потому что мало посетителей, просто так распланировано.
Винный отдел занимает площадь, вполне сопоставимую с небольшой двухкомнатной квартирой. За стеклянными стенами - бесконечные ряды разных бутылок. Впереди праздник, поэтому, хотя в отделе работают два продавца, образовалась маленькая очередь. В ней две дамы аборигенного происхождения - ненки, как объяснили мне позже. Они одеты, как солистки фольклорного ансамбля, и пьяны так, что держатся друг за дружку.
За аборигенками (верно, приехали продавать оленину) стоит высоченный буровик, настоящий полярный волк. Он явно живет не в Ноябрьске, а приехал из окрестного поселка. Это - существенная разница: лица горожан часто ничем не отличаются от жителей столиц, у него же лицо иссечено морщинами и окаменело от ветра. Да и сам этот пожилой дядька с усищами, достойными запорожского атамана, будто вырезан из камня и совсем недавно оживлен.
- Доченька, - говорит он продавщице, уже обслужившей аборигенок (те взяли литровую бутылку водки и двухлитровую бутыль тюменского пива), - мне перцовки шесть бутылок по литру. Три бутылки белого "мартини". И две банки безалкогольной "Балтики".
Пальцы, не раз отмороженные и не раз спасенные, с трудом вынимают из кармана пачку тысячерублевок. Кажется, никто в очереди не удивляется, когда эти же пальцы берут банки с безалкогольной "Балтикой". Чему удивляться? Человеку ехать далеко, пива хочется, но в середине пути подстерегает пост ГАИ. Вот он и поступает так, как тысячи шоферов в Москве, в Питере или в Европе.
В очереди удивляюсь только я, потому что у меня есть некоторое преимущество. Еще три месяца назад я видел таких же мужиков, с такими же отмороженными пальцами, в винном отделе главного гастронома промышленного гиганта Вологодской области, города Сокол. Там лесорубы брали пару бутылок местной водки "Северная удаль", которая выводит любые пятна не хуже патентованных очистителей, и еще более страшный напиток "ликер кофейный" за тридцать рублей, в котором лживо все, включая бутылку. И усы у тех мужиков так вызывающе не торчали. С чего бы торчать усам, если их хозяин получает в месяц примерно столько же, сколько равнялась стоимость рыночной покупки ноябрьского буровика?
* * *
Ноябрьск, город Ямало-Ненецкого АО, трудно найти на картах, выпущенных до начала 90-х, не потому, что город был закрыт, просто городской статус он получил лет пятнадцать назад. Зато сейчас это стотысячный город - чемпион по росту за последнее десятилетие среди городов России. oсновная причина ноябрьского счастья - отсутствие монополиста, которому все и вся обязаны своей жизнью. Ноябрьск - нефтегазовый город. Нефть качает "Сибнефть", а газ - естественно, "Газпром". Гигантам приходится договариваться и учитывать интересы друг друга. Доходит до того, что при выборах в городскую думу половина кандидатов идет от газовиков, а вторая - от нефтяников. Мэр города может существовать лишь при условии, если он одновременно учитывает интересы хозяев газа и хозяев нефти.
Монополисты вкладывают деньги в город, нередко соревнуясь друг с другом. Отсюда и богатство Ноябрьска, временами бросающееся в глаза, да иногда так, что их хочется протереть и задать изумленный вопрос: Россия ли это? Или, может, утопический роман на тему "России, которой не было". Улица Владимира Высоцкого и улица Виктора Цоя. Сверкающий куполами городской собор, законченный почти одновременно со зданием местной телестанции, - этакий каменный космический корабль, уже готовый взлететь. Городская пожарная часть, каланча которой (зачем она нужна, эта каланча?) стилизована под средневековую ратушу. Тот же предприниматель, которому принадлежит "стокгольмский рынок", строит рядом бизнес-центр, проектируя при этом пятизвездочный отель и развлекательный комплекс с четырьмя видами бань. Самое удивительное, что все в городе уверены - это будет построено.
На городских улицах поражает не количество машин, и даже не их качество. Пару лет назад в городской мэрии была дискуссия: стоит ли мэру ездить в "ленд-крузере"? Победил следующий аргумент - иномарок в городе стало уже столько, что никто внимание на это не обратит. Важно иное - этот блестящий и дорогой поток, вполне сопоставимый с московским, обращается с пешеходами почти так же, как в Европе. Ноябрьск едва ли не единственный город в России, в котором научились тормозить и перед "зеброй", и перед глубокими лужами. Это уже психология среднего класса: пешеход это не быдло, а такой же, как и ты, только по какой-то причине решивший прогуляться по городу без автомобиля.
* * *
Средний класс города Ноябрьска существует в разных условиях - прежде всего, жилищных. Как ни странно, хуже всего тем, кто подобно классическому мидл-классу живет в индивидуальных домах. Это балки - вагончики, когда-то завезенные на Север и обустроенные под жилье. Балки вытягиваются в целые поселки. Рядом с почти каждым неказистым домиком почти такой же по размеру гараж.
Мидл-класс Ноябрьска, как и полагается, доверяя власти, все же ворчит, ставя ей в вину все несовершенство бытия, в том числе даже автомобили, заполнившие город. Ноябрьцы ворчат, работают на буровых, а еще чаще в городе, ежемесячно посылают на "землю" денежные переводы и никуда не собираются уезжать. Считается, что пик критического отношения местного населения к власти приходится на начало лета. Он спадает ранней осенью, когда в город возвращаются те, кто побывал "на земле", в центральном Нечерноземье или на Украине.
Именно на весну пришлись последние выборы в Ноябрьске. Они состоялись как раз в самую середину майских праздников, поэтому короткий, но звонкий скандал был практически незаметен в России. Между тем город буквально за неделю прошел путь от невинности начала 90-х до вполне современного избирательного цинизма.
Ноябрьск оказался полигоном России, в котором был обкатан новый закон о выборах, включающий безусловно правильную норму: кандидат не может быть снят с выборов за четыре дня до решающего воскресенья. В Ноябрьске это привело к целому параду разнообразных технологий, включая угощения водкой жителей тех самых балков перед голосованием, и едва ли не круглосуточные заседания судов и самого горизбиркома, и даже появление в городе подпольной радиоаппаратуры, на несколько суток захватившей волны остальных радиостанций. Новые митинги, пикеты... и окончательное затишье.
Сейчас в Ноябрьске лето - то самое лето, про которое на Севере говорят: да, лето в этом году было хорошим, но я в тот день работал. Чтобы не упустить остальные дни, жители уезжают "на землю"; город пустеет на треть. Политика уснула до осени.
Быть может, многие бы горожане предпочли провести в Ноябрьске и такое лето, но они считают должным показать детям, что в мире есть что-то другое, кроме Ноябрьска. Детей здесь много, и заводят их без опаски. Ведь по подсчетам геологов, нефти здесь хватит лет на восемьдесят, а газа - и на подольше. Если бы так по всей России.
Ноябрьск - город окружного подчинения. Население 106,5 тыс. человек.
История города началась в начале ноября 1975 года, когда на место будущего города прибыл первый десант. Через три месяца был получен первый фонтан нефти на Холмогорском месторождении. 28 апреля 1982 года Ноябрьск получил статус города. Проживало тогда в нем 30,6 тыс. человек.
Как торговый и транспортный узел связан железной и автомобильными дорогами с основными городами Западной Сибири, а в южном направлении - со всеми регионами России. Зарегистрированы и действуют более 1000 предприятий различного профиля и форм собственности. Главное направление деятельности промышленных предприятий - добыча нефти и газа. Предприятия мелкого и среднего бизнеса выпускают товары народного потребления. Строительный комплекс представляют более 200 предприятий, широко развита торговля.
В городе 47 детских садов, 18 школ, профессиональный лицей на 600 учащихся, нефтяной техникум, педагогический колледж, филиал медицинского училища, действует сеть филиалов высших учебных заведений, 7 больниц, 13 поликлиник, станция скорой помощи, 11 аптек, более 450 врачей всех специальностей. В Ноябрьске развита сеть учреждений культуры. Имеется 9 массовых библиотек, 13 клубов, 1 кинотеатр на 730 мест.
Ноябрьск - город, отвечающий высоким требованиям международных стандартов качества жизни.
Михаил ЛОГИНОВ
