Общество
НАШ ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ
17 апреля
Во второй половине 50-х годов по всему Советскому Союзу разнеслась сенсационная новость: почти все районы Рязанской области перевыполнили годовой план по производству мяса в 3-4 раза. То есть за один-единственный год сельские труженики дали стране мясопродуктов столько, сколько ранее Рязанщина давала за целую пятилетку.
"У них что, коровы по три-четыре теленка вместо одного стали рожать ежегодно?" - с лукавой улыбкой вопрошал в нашем армейском батальоне одетый в солдатскую шинель вчерашний колхозник. - "Конечно, - под дружный смех сослуживцев отвечал ему товарищ. - Наслушались рязанские буренушки секретного доклада Никиты Сергеевича на двадцатом партсъезде и давай рожать по-стахановски..."
Откуда Ларионов мясо взял?
Офицеры пресекали подобные прения в солдатских курилках. Но тут подоспели весточки из дома: личный скот заставляют резать. Дескать, выступает Хрущев, заявляет, что подсобное хозяйство мешает селянам производительно трудиться в колхозах и совхозах. Ликвидируйте, мол, домашний скот, а мясо и молоко сможете по дотированной цене приобретать в своих хозяйствах. К тому же, дескать, мы вот-вот догоним и перегоним США по производству мяса, масла и молока...
Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов прославлялся как лучший сельхозруководитель страны. По инициативе Хрущева на его грудь повесили орден Ленина и Золотую звезду Героя Соцтруда. "Мы решили забрать товарища Ларионова в Кремль, - разоткровенничался Никита Сергеевич с телеэкрана, - так он нам сопротивление оказал. Я, говорит, ни за что свою родную Рязань не покину".
Прошло несколько месяцев эйфории. Рязанцы уже не ездили в Москву в "колбасных" электричках, нахваливая своего партбосса. И вдруг в сентябре 1960 года газеты выходят с портретом Ларионова в траурной рамке. Дескать, не выдержало сердце, перетрудился.А еще через четыре неполных месяца у нас в батальоне собрали партийно-комсомольский актив. Секретное письмо из ЦК КПСС, из которого, в частности, мы узнали о том, что ларионовские гонцы систематически наведывались в Казахстан, где и производили закупки скота.
Министерство путей сообщений выделяло любимцу Хрущева товарняк. И тысячи голов скота ежедневно отправлялись на Рязанщину, где и производился их забой. Но руководители Казахстана, пускай с опозданием, поняли, что скоро самим сдавать нечего будет. Подняли скандал. Ларионов спустил курок пистолета.
А что Хрущев? Виновниками объявил тех же казахстанцев и... руководство МПС. Указ о награждении Ларионова отменили.
Чиж, Заглада
и щекинский метод
На Львовщине местные власти представили Хрущеву своего лучшего свиновода по фамилии Чиж. И разошелся тут наш Никита Сергеевич, прикрепляя к груди бригадира свинарей Золотую звезду: "Ну посмотрите на него. Ведь чиж - птица маленькая. А у вашего чижа полет орла".
Но чекисты, у которых эта хрущевская "птаха" уже находилась в разработке, представили Никите Сергеевичу доказательства того, как новоиспеченный Герой соцтруда в лихую военную годину, будучи бандеровцем, чуть ли не живьем закапывал пленных красноармейцев. Опять пришлось отменять указ. Виновниками объявили чекистов...
Тут подоспели и педагогический метод, применяемый сельскими учителями в поселке Щекино (Тульская область), и бригадир полеводов одного украинского колхоза Заглада. Первые ко всем своим "методикам учебного процесса" добавили ни много ни мало предложение отправить поголовно всех детей в интернаты для трудового воспитания. Ведь в царские времена был в Петербурге пансион для благородных девиц, утверждали тульские селяне, так почему же в советское время нельзя?
А бригадирша полеводов просто выступила на страницах "Правды" с обращением из трех слов: "Берегите честь хлеборобскую!" Что тут началось! По всей стране сразу нашлись десятки последователей Заглады, выступивших с горячими призывами беречь честь токарей и милиционеров, врачей, свинарей и водителей большегрузных автомашин. Помню, в нашем Туркестанском военном округе отыскали некоего ефрейтора Фомина, обратившегося к солдатам-срочникам с призывом беречь честь солдатскую. Перед тем как установить во всех воинских частях округа большие портреты ефрейтора с его трехсловесным призывом, развернутую характеристику на него посылали для утверждения в Москву.
Мы слышали
из уст Хрущева
В газетах время от времени появляются заметки о "кузькиной матери", любимом выражении "нашего дорогого Никиты Сергеевича". Говорят, что так он якобы окрестил мощную 60-мегатонную ядерную бомбу, взорванную на Новой Земле в конце октября 1961 года. Так это или нет, но мне доподлинно известно, где и по какому поводу впервые слетела из уст нашего тогдашнего лидера та злосчастная фраза. Которую, кстати, так и не сумели правильно перевести на европейские языки западные репортеры.
...Воспоминания о том декабрьском вечере 1955 года надолго застряли в моей памяти. Автобусы один за другим подвозили к центральной площади Ташкента милиционеров, военнослужащих, студентов, передовиков производства. Нам вменялось в обязанность оцепить ту самую, огромных размеров площадь узбекской столицы, куда с минуты на минуту должны были прибыть для встречи с трудящимися Н.С. Хрущев с Н.А. Булганиным, только что завершившие свой, как тогда говорили, "исторический" визит в Индию.
...Смеркалось. Разноголосьем гудела двухсоттысячная площадь. А вождей все нет и нет. Позже на кухнях перешептывались, что они задержались на обеде, устроенном в их честь местными партийными князьками.
И что вообще стало характерным для Никиты Сергеевича, он не только запаздывал на митинги в различных регионах Союза, но и выходил к народу в сильном... подпитии.
- Когда мы с Николаем Александровичем были в Индии, - Хрущев громко икнул в микрофон, - нам подсунули англицкие газетенки...
В этот миг глава правительства, стоявший рядом с Никитой Сергеевичем, неожиданно для окружающих так резко наклонился через барьер трибуны, что чуть не свалился вниз. К счастью, успели его подхватить под руки. А Никита Сергеевич продолжал:
- Видите ли, Черчилль выступил. Говорит, у Советов больше, чем на Западе ежегодно дипломированных врачей, инженеров и учителей выпускается. Ты поживи еще немного, сука старая. Мы тебе еще не ту "кузькину мать" покажем... Ты вспомни, как вел на нас четырнадцать империалистических армий. А мы что с ними сделали? Вымели, как добрая хозяйка сор из избы. Вымели к ср...й матери!..
Площадь ответила гомерическим хохотом. Еще долго ходили по Ташкенту злые слухи, будто наутро был изгнан с работы чиновник, который не догадался вырубить прямую трансляцию. А западные репортеры отослали экстренные корреспонденции с сенсационным заголовком "Матерью Кузьмы" угрожает советский лидер западным цивилизациям..."
В Ташкенте, в Ашхабаде и в Баку
В годы армейской службы мне много раз доводилось стоять в уличных оцеплениях в городах Средней Азии и Кавказа, когда туда наведывался глава нашей партии и правительства. Слушал его речи, сдобренные порой ненормативной лексикой. Было это на стадионах и площадях, в театральных залах.
...Тогдашний Фрунзе - столица Киргизии. В республиканском Театре оперы и балета проходит торжественное собрание, посвященное вручению республике ордена Ленина. Никита Сергеевич почему-то сидит в президиуме не по центру, а крайним справа. Громадный зал видел, как он вдруг стал расстегивать ширинку на брюках...
А вот тоже в республиканском Театре оперы и балета. Только в другой республике. В Ташкенте - партийно-хозяйственно-комсомольский актив. Разгоряченный Хрущев клеймит позором своего предшественника за репрессии 30-х годов и бросает в адрес сидящих в зале представителей местных правоохранительных органов: "Яйца оторву, если до Москвы дойдет хоть один факт нарушения социалистической законности".
...Страшная сентябрьская жара 1962 года в Ашхабаде. Десятки тысяч горожан собрались на республиканском стадионе, чтобы впервые за годы Советской власти встретиться с руководителем столь высокого ранга. Хрущев навеселе: "И все прут ко мне ваши академики. Один за другим. Давай деньги на физику, на химию. Черт знает, еще на что. Спрашивается, зачем в маленькой Туркмении столько академиков? Вам что, двоих академиков мало?"
И, вывернув на показ оба кармана своего кителя, под смех всего стадиона: "У меня в левом кармане вместо денег блоха на аркане. А в правом - вошь на цепи".
А вот как Никита Сергеевич отреагировал на митинге в Баку на выкрик из толпы офицера, недовольного сокращениями армии. Офицер: "А куда вы денете увольняемых?" - Хрущев: "Пусть идут в пастухи, в свинари и поднимают с колен наше сельское хозяйство". Летом 1962 года в Минске в него стрелял офицер-сокращенец.
Ботинком по столу
Вот уже почти четыре десятилетия гуляет по белу свету байка, будто Хрущев бил своим ботинком об ооновскую трибуну. Хочу внести некоторые уточнения.
В сентябре 1960 года на ежегодную сессию Генеральной Ассамблеи ООН прибыли высшие руководители государств. Прилетел и Фидель Кастро, у которого тут же в Нью-Йоркском аэропорту американские власти в нарушение устава ООН реквизировали единственный кубинский самолет. Ни одна гостиница не предоставляла места кубинской делегации. Услышав об этом, Хрущев с трибуны ООН объявляет: "Товарищ Кастро, вы будете жить в нашем представительстве, а домой полетите на моем самолете".
И вот наступил черед выступления с ооновской трибуны кубинского лидера, который долго и гневно обличал янки. Большинство делегаций в зале стали стучать кулаками по столам. В зале поднялся шум, заглушавший выступление Фиделя. И тут Хрущев снимает с ноги свой полуботинок и вызывающе стучит им по столу, привлекая к себе внимание всей Генеральной Ассамблеи ООН. Таков был наш неповторимый лидер.
Григорий НАБОЙЩИКОВ
"У них что, коровы по три-четыре теленка вместо одного стали рожать ежегодно?" - с лукавой улыбкой вопрошал в нашем армейском батальоне одетый в солдатскую шинель вчерашний колхозник. - "Конечно, - под дружный смех сослуживцев отвечал ему товарищ. - Наслушались рязанские буренушки секретного доклада Никиты Сергеевича на двадцатом партсъезде и давай рожать по-стахановски..."
Откуда Ларионов мясо взял?
Офицеры пресекали подобные прения в солдатских курилках. Но тут подоспели весточки из дома: личный скот заставляют резать. Дескать, выступает Хрущев, заявляет, что подсобное хозяйство мешает селянам производительно трудиться в колхозах и совхозах. Ликвидируйте, мол, домашний скот, а мясо и молоко сможете по дотированной цене приобретать в своих хозяйствах. К тому же, дескать, мы вот-вот догоним и перегоним США по производству мяса, масла и молока...
Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов прославлялся как лучший сельхозруководитель страны. По инициативе Хрущева на его грудь повесили орден Ленина и Золотую звезду Героя Соцтруда. "Мы решили забрать товарища Ларионова в Кремль, - разоткровенничался Никита Сергеевич с телеэкрана, - так он нам сопротивление оказал. Я, говорит, ни за что свою родную Рязань не покину".
Прошло несколько месяцев эйфории. Рязанцы уже не ездили в Москву в "колбасных" электричках, нахваливая своего партбосса. И вдруг в сентябре 1960 года газеты выходят с портретом Ларионова в траурной рамке. Дескать, не выдержало сердце, перетрудился.А еще через четыре неполных месяца у нас в батальоне собрали партийно-комсомольский актив. Секретное письмо из ЦК КПСС, из которого, в частности, мы узнали о том, что ларионовские гонцы систематически наведывались в Казахстан, где и производили закупки скота.
Министерство путей сообщений выделяло любимцу Хрущева товарняк. И тысячи голов скота ежедневно отправлялись на Рязанщину, где и производился их забой. Но руководители Казахстана, пускай с опозданием, поняли, что скоро самим сдавать нечего будет. Подняли скандал. Ларионов спустил курок пистолета.
А что Хрущев? Виновниками объявил тех же казахстанцев и... руководство МПС. Указ о награждении Ларионова отменили.
Чиж, Заглада
и щекинский метод
На Львовщине местные власти представили Хрущеву своего лучшего свиновода по фамилии Чиж. И разошелся тут наш Никита Сергеевич, прикрепляя к груди бригадира свинарей Золотую звезду: "Ну посмотрите на него. Ведь чиж - птица маленькая. А у вашего чижа полет орла".
Но чекисты, у которых эта хрущевская "птаха" уже находилась в разработке, представили Никите Сергеевичу доказательства того, как новоиспеченный Герой соцтруда в лихую военную годину, будучи бандеровцем, чуть ли не живьем закапывал пленных красноармейцев. Опять пришлось отменять указ. Виновниками объявили чекистов...
Тут подоспели и педагогический метод, применяемый сельскими учителями в поселке Щекино (Тульская область), и бригадир полеводов одного украинского колхоза Заглада. Первые ко всем своим "методикам учебного процесса" добавили ни много ни мало предложение отправить поголовно всех детей в интернаты для трудового воспитания. Ведь в царские времена был в Петербурге пансион для благородных девиц, утверждали тульские селяне, так почему же в советское время нельзя?
А бригадирша полеводов просто выступила на страницах "Правды" с обращением из трех слов: "Берегите честь хлеборобскую!" Что тут началось! По всей стране сразу нашлись десятки последователей Заглады, выступивших с горячими призывами беречь честь токарей и милиционеров, врачей, свинарей и водителей большегрузных автомашин. Помню, в нашем Туркестанском военном округе отыскали некоего ефрейтора Фомина, обратившегося к солдатам-срочникам с призывом беречь честь солдатскую. Перед тем как установить во всех воинских частях округа большие портреты ефрейтора с его трехсловесным призывом, развернутую характеристику на него посылали для утверждения в Москву.
Мы слышали
из уст Хрущева
В газетах время от времени появляются заметки о "кузькиной матери", любимом выражении "нашего дорогого Никиты Сергеевича". Говорят, что так он якобы окрестил мощную 60-мегатонную ядерную бомбу, взорванную на Новой Земле в конце октября 1961 года. Так это или нет, но мне доподлинно известно, где и по какому поводу впервые слетела из уст нашего тогдашнего лидера та злосчастная фраза. Которую, кстати, так и не сумели правильно перевести на европейские языки западные репортеры.
...Воспоминания о том декабрьском вечере 1955 года надолго застряли в моей памяти. Автобусы один за другим подвозили к центральной площади Ташкента милиционеров, военнослужащих, студентов, передовиков производства. Нам вменялось в обязанность оцепить ту самую, огромных размеров площадь узбекской столицы, куда с минуты на минуту должны были прибыть для встречи с трудящимися Н.С. Хрущев с Н.А. Булганиным, только что завершившие свой, как тогда говорили, "исторический" визит в Индию.
...Смеркалось. Разноголосьем гудела двухсоттысячная площадь. А вождей все нет и нет. Позже на кухнях перешептывались, что они задержались на обеде, устроенном в их честь местными партийными князьками.
И что вообще стало характерным для Никиты Сергеевича, он не только запаздывал на митинги в различных регионах Союза, но и выходил к народу в сильном... подпитии.
- Когда мы с Николаем Александровичем были в Индии, - Хрущев громко икнул в микрофон, - нам подсунули англицкие газетенки...
В этот миг глава правительства, стоявший рядом с Никитой Сергеевичем, неожиданно для окружающих так резко наклонился через барьер трибуны, что чуть не свалился вниз. К счастью, успели его подхватить под руки. А Никита Сергеевич продолжал:
- Видите ли, Черчилль выступил. Говорит, у Советов больше, чем на Западе ежегодно дипломированных врачей, инженеров и учителей выпускается. Ты поживи еще немного, сука старая. Мы тебе еще не ту "кузькину мать" покажем... Ты вспомни, как вел на нас четырнадцать империалистических армий. А мы что с ними сделали? Вымели, как добрая хозяйка сор из избы. Вымели к ср...й матери!..
Площадь ответила гомерическим хохотом. Еще долго ходили по Ташкенту злые слухи, будто наутро был изгнан с работы чиновник, который не догадался вырубить прямую трансляцию. А западные репортеры отослали экстренные корреспонденции с сенсационным заголовком "Матерью Кузьмы" угрожает советский лидер западным цивилизациям..."
В Ташкенте, в Ашхабаде и в Баку
В годы армейской службы мне много раз доводилось стоять в уличных оцеплениях в городах Средней Азии и Кавказа, когда туда наведывался глава нашей партии и правительства. Слушал его речи, сдобренные порой ненормативной лексикой. Было это на стадионах и площадях, в театральных залах.
...Тогдашний Фрунзе - столица Киргизии. В республиканском Театре оперы и балета проходит торжественное собрание, посвященное вручению республике ордена Ленина. Никита Сергеевич почему-то сидит в президиуме не по центру, а крайним справа. Громадный зал видел, как он вдруг стал расстегивать ширинку на брюках...
А вот тоже в республиканском Театре оперы и балета. Только в другой республике. В Ташкенте - партийно-хозяйственно-комсомольский актив. Разгоряченный Хрущев клеймит позором своего предшественника за репрессии 30-х годов и бросает в адрес сидящих в зале представителей местных правоохранительных органов: "Яйца оторву, если до Москвы дойдет хоть один факт нарушения социалистической законности".
...Страшная сентябрьская жара 1962 года в Ашхабаде. Десятки тысяч горожан собрались на республиканском стадионе, чтобы впервые за годы Советской власти встретиться с руководителем столь высокого ранга. Хрущев навеселе: "И все прут ко мне ваши академики. Один за другим. Давай деньги на физику, на химию. Черт знает, еще на что. Спрашивается, зачем в маленькой Туркмении столько академиков? Вам что, двоих академиков мало?"
И, вывернув на показ оба кармана своего кителя, под смех всего стадиона: "У меня в левом кармане вместо денег блоха на аркане. А в правом - вошь на цепи".
А вот как Никита Сергеевич отреагировал на митинге в Баку на выкрик из толпы офицера, недовольного сокращениями армии. Офицер: "А куда вы денете увольняемых?" - Хрущев: "Пусть идут в пастухи, в свинари и поднимают с колен наше сельское хозяйство". Летом 1962 года в Минске в него стрелял офицер-сокращенец.
Ботинком по столу
Вот уже почти четыре десятилетия гуляет по белу свету байка, будто Хрущев бил своим ботинком об ооновскую трибуну. Хочу внести некоторые уточнения.
В сентябре 1960 года на ежегодную сессию Генеральной Ассамблеи ООН прибыли высшие руководители государств. Прилетел и Фидель Кастро, у которого тут же в Нью-Йоркском аэропорту американские власти в нарушение устава ООН реквизировали единственный кубинский самолет. Ни одна гостиница не предоставляла места кубинской делегации. Услышав об этом, Хрущев с трибуны ООН объявляет: "Товарищ Кастро, вы будете жить в нашем представительстве, а домой полетите на моем самолете".
И вот наступил черед выступления с ооновской трибуны кубинского лидера, который долго и гневно обличал янки. Большинство делегаций в зале стали стучать кулаками по столам. В зале поднялся шум, заглушавший выступление Фиделя. И тут Хрущев снимает с ноги свой полуботинок и вызывающе стучит им по столу, привлекая к себе внимание всей Генеральной Ассамблеи ООН. Таков был наш неповторимый лидер.
Григорий НАБОЙЩИКОВ
