Культура
ВИКТОР КОСАКОВСКИЙ: МНЕ ВАЖНО ТО МГНОВЕНИЕ, КОТОРОЕ СЕЙЧАС ФИКСИРУЕТ КАМЕРА
30 апреля
Их названия известны каждому, кто интересуется документальным кинематографом, - "Среда. 19.07.1961", "Иерусалимский романс", "Три романса". Не был исключением и последний фильм известного уже режиссера "Тише!", иронично фиксировавший причуды дорожных работ в Петербурге. Виктор снимал его методом постоянного наблюдения из окна собственной квартиры. Картина эта есть кино в чистом виде, а потому ее с таким энтузиазмом встречают в любом городе, где проходит премьера "Тише!". Об этом автор этих строк уже писал в "НВ".
Давно я мечтал поговорить с Виктором о том, что же такое кино. И вот, после того как мне довелось посмотреть "Тише!", такой случай представился. Однако наше общение началось необычно. Очень уж хотелось узнать "судьбу" той самой ямы под окнами режиссерской квартиры...
- Виктор, знаменитую яму под вашим окном все-таки заделали?
- После того как я закончил съемки фильма "Тише!", мою яму все-таки заделали. Временно, как я понимаю. Однако улица очень сильно изменилась.
- В чем?
- Появилось много детских колясок. Какой-то "бэби-бум". Даже у меня ребенок родился.
- Сколько уже наград получил фильм "Тише!"?
- Пятнадцать призов на разных фестивалях.
- У каждого из режиссеров - свой путь в кино. А кем в детстве мечтал стать Виктор Косаковский?
- Мечтал стать либо лесником, либо кинооператором. Лесником не стал случайно. С детства занимался фотоохотой. Уходил в лес и сидел часами - ждал, когда птенцы появятся. Приходилось и в болоте по пояс сидеть, ожидая появления выводка ондатры. Караулил лосей вместе со своим приятелем. Чтобы их выманить, приходилось в лесу, в определенных местах, насыпать соль и усаживаться в засаду. Помню, однажды ночью вышли на свою охоту, да так в засаде и заснули. Проснулись оттого, что услышали топот. Стало страшно. Выглянули из палатки и увидели множество следов. Мимо нас их прошло целое стадо.
- А как же кино?
- У меня был свой метод посещения кинотеатров. Покупал билет на первый сеанс. За десять минут до конца шел в туалет, там пережидал окончание и появление новых зрителей. Выходил из "убежища" и смотрел фильм второй раз. И так целый день смотрел понравившийся фильм, но его конец узнавал только на последнем сеансе.
- Какие же фильмы нравились более всего?
- В детстве мне больше всего нравились картины про индейцев с Гойко Митичем. Позже я с ним познакомился в Берлине. Мы даже с ним хотели сделать картину, но он увлекся созданием индейского шоу, которое показывали на маленьких стадионах по всей Германии.
- Ваш первый фильм посвящен выдающемуся философу Алексею Лосеву. Как возникла эта идея? Ведь это был конец 80-х годов - время бурных перемен, разоблачений прошлого и политизированного кино...
- "Лосева" я начал снимать в 1986 году. Тогда еще не очень разоблачали прошлое. Сначала прочел его книги, которые смог достать. Потом через знакомых получил у Лосева разрешение сделать его фотографии. А потом попросил о возможности снимать его кинокамерой. Не знаю - почему, но он разрешил.
- Сколько было ему лет?
- 94 года. С этим фильмом мне помогали старшие товарищи. Александр Сокуров подарил мне пленку, а оператор Георгий Рерберг снял фильм бесплатно.
- Вы сами задавали темы для бесед с Лосевым?
- Когда ты молодой человек, то тебя мучают философские вопросы.
- Например, какие?
- Почему Бог допускает существование Зла. Тогда я понимал зло как войну, человеческие страдания. Мне хотелось узнать, почему Бог допускает смерть.
- Лосев ответил на эти вопросы?
- Он во время одной из бесед сказал мне, что умрет 24 мая. Почему-то он так сказал, я не знаю. Но Алексей Федорович действительно умер в этот день. Он мне объяснял, почему надо, чтобы существовала смерть. А я, как молодой человек, естественно, протестовал. Тогда он и вывел ту формулу, которую запомнил навсегда: все к лучшему в этом мире, но это - не пошлое самодовольство, а трагическое христианство.
- А как живут герои фильма "Беловы"?
- Из той семьи сейчас на свете остался только герой. Сестра уже умерла. А в фильме она так и осталась живой. Вообще, после того, как увидишь какой-либо документальный фильм, то лучше не спрашивать о том, что случилось с героями позже. Например, был у меня фильм "Я вас любил". Неважно для меня, что было ДО и что было ПОСЛЕ. Нельзя такие ленты снимать долго в течение месяцев. Мне важно именно то мгновение, которое фиксирует сейчас камера. В этом цикловом фильме у меня три картины, действие которых происходит в разное время в разных местах. И каждую я снимал только один день: в Иерусалиме, на свадьбе и в детском саду. Когда ты думаешь о том, что же стало с твоими героями, то понимаешь, что складываешь в уме уже другую историю.
- А как же тогда ваш фильм "Среда. 19 июля 1961 года"? Ведь вы в нем рассматриваете судьбу тех петербуржцев, которые родились вместе с вами в один день?
- Но это - совсем же другая картина. Ведь каждый фильм я делаю в определенном жанре. В "Среде" меня как раз и интересовала судьба людей, то, что с ними стало. Я отслеживаю то, что стало с моими героями, но к жанру "романса" это не имеет никакого отношения. В конце концов, кино существует для того, чтобы его смотрели, но у нас выстроена такая система кинопроизводства и кинопроката, чтобы никто снятое кино не видел. Это выгодно с экономической точки зрения. Она во многом заимствована у Германии. В результате определенных действий фильм снимается, но его никто не видит.
- Почему же так происходит?
- Потому что у нас разрушена прежняя система проката. Телевизионный показ прокатом же считать нельзя. Есть два способа зарабатывать на кинематографе. Первый способ: сделать хороший фильм, на который люди идут в кинотеатр. Платят деньги, на которые ты снимаешь следующий фильм. Но при этом вовсе необязательно, чтобы этим зрителям нравилось хорошее кино. Если тебе нравится фильм, то ты ведь готов посмотреть его не один раз. Второй способ получения доходов связан с тем, что деньги зарабатываются не с проката картины, а с ее производства. И он реально существует в нашем кино. Он абсурден, но он есть.
- В чем же абсурд?
- Да в том, что при таком подходе для режиссера вовсе неважно качество фильма. Потому что он свое уже заработал.
- Однако документальное кино ведь и так никогда широко не показывали в прокате...
- Так оно и сейчас не имеет ни одного зрителя. Мне еще везет, потому что мои фильмы показывают в кинотеатре "Аврора", но у других режиссеров таких возможностей нет. Поэтому и не появится тот мальчик, который будет ходить вновь и вновь на понравившиеся ему фильмы, потому что ему негде их смотреть. Значит, прервется эта кинематографическая цепочка. Должны быть люди, которые видели кино. Если же кино никто не видит, то тогда не имеет смысла этим делом заниматься.
- Кино, выходит, некая вещь в себе?
- Нет. Кино все-таки снимается для того, чтобы его смотрели.
- Сегодня режиссер-документалист может прожить вне системы государственной поддержки?
- Мой путь не совсем типичен, потому что я могу показывать свои картины за рубежом. Денег у государственных структур я на производство фильмов не беру. Но по одежке протягиваю ножки. Снимаю ровно на те суммы, которые сам и зарабатываю. Если ты ничего другого в жизни не хочешь, кроме одного: снять свой фильм, тогда пожертвуй своим собственным миллионом и сними его! Если ты уверен, что он кому-то нужен.
- То есть вы вложили свои деньги?
- Так я начинал свой путь в кино, вложившись в производство "Лосева". Однако в последние годы, когда у нас сложилась порочная практика разрушения проката, приходится вновь прибегать к такому же методу.
- Но есть ведь люди, которые знают, что есть такой знаменитый режиссер Виктор Косаковский, и они хотят увидеть его фильмы. Что им делать?
- Ничего, к сожалению. Они не могут увидеть моих картин.
- А телевизионный путь показа вы отвергаете?
- Я сам ничего не делаю, чтобы мои фильмы показывали по всем телеканалам в мире. Предлагают - соглашаюсь. Продюсеры зарубежных телеканалов сами звонят, сами просят. Сам я никого не прошу. Но в России, кроме канала "Культура", ни один канал не предложил мне показать мои картины. Даже в Петербурге не нашлось таких желающих.
- Каков будет ваш следующий фильм?
- Не хотел бы раскрывать весь замысел. Но могу сказать, что это будет картина, которая требует длительного наблюдения. Ведь что такое кино?
Это процесс наблюдения за тем, как меняется фактура жизни. Братья Люмьер были большими кинематографистами, чем все тысячи их последователей. Они просто поставили изобретенную ими камеру перед воротами собственной фабрики и зафиксировали все, что происходит, когда эти ворота открываются и рабочие выходят на улицу. Кинематограф - это не история, это - кадр, в котором что-то есть само по себе. И в этом есть неповторимость кинематографа как искусства. Но сегодня фильмы рассказывают истории, и получается литература, переложенная на изображение.
В России, кроме канала "Культура", ни один канал не предложил мне показать мои картины.
Сергей ИЛЬЧЕНКО
Давно я мечтал поговорить с Виктором о том, что же такое кино. И вот, после того как мне довелось посмотреть "Тише!", такой случай представился. Однако наше общение началось необычно. Очень уж хотелось узнать "судьбу" той самой ямы под окнами режиссерской квартиры...
- Виктор, знаменитую яму под вашим окном все-таки заделали?
- После того как я закончил съемки фильма "Тише!", мою яму все-таки заделали. Временно, как я понимаю. Однако улица очень сильно изменилась.
- В чем?
- Появилось много детских колясок. Какой-то "бэби-бум". Даже у меня ребенок родился.
- Сколько уже наград получил фильм "Тише!"?
- Пятнадцать призов на разных фестивалях.
- У каждого из режиссеров - свой путь в кино. А кем в детстве мечтал стать Виктор Косаковский?
- Мечтал стать либо лесником, либо кинооператором. Лесником не стал случайно. С детства занимался фотоохотой. Уходил в лес и сидел часами - ждал, когда птенцы появятся. Приходилось и в болоте по пояс сидеть, ожидая появления выводка ондатры. Караулил лосей вместе со своим приятелем. Чтобы их выманить, приходилось в лесу, в определенных местах, насыпать соль и усаживаться в засаду. Помню, однажды ночью вышли на свою охоту, да так в засаде и заснули. Проснулись оттого, что услышали топот. Стало страшно. Выглянули из палатки и увидели множество следов. Мимо нас их прошло целое стадо.
- А как же кино?
- У меня был свой метод посещения кинотеатров. Покупал билет на первый сеанс. За десять минут до конца шел в туалет, там пережидал окончание и появление новых зрителей. Выходил из "убежища" и смотрел фильм второй раз. И так целый день смотрел понравившийся фильм, но его конец узнавал только на последнем сеансе.
- Какие же фильмы нравились более всего?
- В детстве мне больше всего нравились картины про индейцев с Гойко Митичем. Позже я с ним познакомился в Берлине. Мы даже с ним хотели сделать картину, но он увлекся созданием индейского шоу, которое показывали на маленьких стадионах по всей Германии.
- Ваш первый фильм посвящен выдающемуся философу Алексею Лосеву. Как возникла эта идея? Ведь это был конец 80-х годов - время бурных перемен, разоблачений прошлого и политизированного кино...
- "Лосева" я начал снимать в 1986 году. Тогда еще не очень разоблачали прошлое. Сначала прочел его книги, которые смог достать. Потом через знакомых получил у Лосева разрешение сделать его фотографии. А потом попросил о возможности снимать его кинокамерой. Не знаю - почему, но он разрешил.
- Сколько было ему лет?
- 94 года. С этим фильмом мне помогали старшие товарищи. Александр Сокуров подарил мне пленку, а оператор Георгий Рерберг снял фильм бесплатно.
- Вы сами задавали темы для бесед с Лосевым?
- Когда ты молодой человек, то тебя мучают философские вопросы.
- Например, какие?
- Почему Бог допускает существование Зла. Тогда я понимал зло как войну, человеческие страдания. Мне хотелось узнать, почему Бог допускает смерть.
- Лосев ответил на эти вопросы?
- Он во время одной из бесед сказал мне, что умрет 24 мая. Почему-то он так сказал, я не знаю. Но Алексей Федорович действительно умер в этот день. Он мне объяснял, почему надо, чтобы существовала смерть. А я, как молодой человек, естественно, протестовал. Тогда он и вывел ту формулу, которую запомнил навсегда: все к лучшему в этом мире, но это - не пошлое самодовольство, а трагическое христианство.
- А как живут герои фильма "Беловы"?
- Из той семьи сейчас на свете остался только герой. Сестра уже умерла. А в фильме она так и осталась живой. Вообще, после того, как увидишь какой-либо документальный фильм, то лучше не спрашивать о том, что случилось с героями позже. Например, был у меня фильм "Я вас любил". Неважно для меня, что было ДО и что было ПОСЛЕ. Нельзя такие ленты снимать долго в течение месяцев. Мне важно именно то мгновение, которое фиксирует сейчас камера. В этом цикловом фильме у меня три картины, действие которых происходит в разное время в разных местах. И каждую я снимал только один день: в Иерусалиме, на свадьбе и в детском саду. Когда ты думаешь о том, что же стало с твоими героями, то понимаешь, что складываешь в уме уже другую историю.
- А как же тогда ваш фильм "Среда. 19 июля 1961 года"? Ведь вы в нем рассматриваете судьбу тех петербуржцев, которые родились вместе с вами в один день?
- Но это - совсем же другая картина. Ведь каждый фильм я делаю в определенном жанре. В "Среде" меня как раз и интересовала судьба людей, то, что с ними стало. Я отслеживаю то, что стало с моими героями, но к жанру "романса" это не имеет никакого отношения. В конце концов, кино существует для того, чтобы его смотрели, но у нас выстроена такая система кинопроизводства и кинопроката, чтобы никто снятое кино не видел. Это выгодно с экономической точки зрения. Она во многом заимствована у Германии. В результате определенных действий фильм снимается, но его никто не видит.
- Почему же так происходит?
- Потому что у нас разрушена прежняя система проката. Телевизионный показ прокатом же считать нельзя. Есть два способа зарабатывать на кинематографе. Первый способ: сделать хороший фильм, на который люди идут в кинотеатр. Платят деньги, на которые ты снимаешь следующий фильм. Но при этом вовсе необязательно, чтобы этим зрителям нравилось хорошее кино. Если тебе нравится фильм, то ты ведь готов посмотреть его не один раз. Второй способ получения доходов связан с тем, что деньги зарабатываются не с проката картины, а с ее производства. И он реально существует в нашем кино. Он абсурден, но он есть.
- В чем же абсурд?
- Да в том, что при таком подходе для режиссера вовсе неважно качество фильма. Потому что он свое уже заработал.
- Однако документальное кино ведь и так никогда широко не показывали в прокате...
- Так оно и сейчас не имеет ни одного зрителя. Мне еще везет, потому что мои фильмы показывают в кинотеатре "Аврора", но у других режиссеров таких возможностей нет. Поэтому и не появится тот мальчик, который будет ходить вновь и вновь на понравившиеся ему фильмы, потому что ему негде их смотреть. Значит, прервется эта кинематографическая цепочка. Должны быть люди, которые видели кино. Если же кино никто не видит, то тогда не имеет смысла этим делом заниматься.
- Кино, выходит, некая вещь в себе?
- Нет. Кино все-таки снимается для того, чтобы его смотрели.
- Сегодня режиссер-документалист может прожить вне системы государственной поддержки?
- Мой путь не совсем типичен, потому что я могу показывать свои картины за рубежом. Денег у государственных структур я на производство фильмов не беру. Но по одежке протягиваю ножки. Снимаю ровно на те суммы, которые сам и зарабатываю. Если ты ничего другого в жизни не хочешь, кроме одного: снять свой фильм, тогда пожертвуй своим собственным миллионом и сними его! Если ты уверен, что он кому-то нужен.
- То есть вы вложили свои деньги?
- Так я начинал свой путь в кино, вложившись в производство "Лосева". Однако в последние годы, когда у нас сложилась порочная практика разрушения проката, приходится вновь прибегать к такому же методу.
- Но есть ведь люди, которые знают, что есть такой знаменитый режиссер Виктор Косаковский, и они хотят увидеть его фильмы. Что им делать?
- Ничего, к сожалению. Они не могут увидеть моих картин.
- А телевизионный путь показа вы отвергаете?
- Я сам ничего не делаю, чтобы мои фильмы показывали по всем телеканалам в мире. Предлагают - соглашаюсь. Продюсеры зарубежных телеканалов сами звонят, сами просят. Сам я никого не прошу. Но в России, кроме канала "Культура", ни один канал не предложил мне показать мои картины. Даже в Петербурге не нашлось таких желающих.
- Каков будет ваш следующий фильм?
- Не хотел бы раскрывать весь замысел. Но могу сказать, что это будет картина, которая требует длительного наблюдения. Ведь что такое кино?
Это процесс наблюдения за тем, как меняется фактура жизни. Братья Люмьер были большими кинематографистами, чем все тысячи их последователей. Они просто поставили изобретенную ими камеру перед воротами собственной фабрики и зафиксировали все, что происходит, когда эти ворота открываются и рабочие выходят на улицу. Кинематограф - это не история, это - кадр, в котором что-то есть само по себе. И в этом есть неповторимость кинематографа как искусства. Но сегодня фильмы рассказывают истории, и получается литература, переложенная на изображение.
В России, кроме канала "Культура", ни один канал не предложил мне показать мои картины.
Сергей ИЛЬЧЕНКО
