Культура
СЕМЕН ФУРМАН: Я УМЕЮ БЫТЬ ПОХОЖИМ НА ГОЛУЮ ДЕВУШКУ...
16 июля
Когда разговариваешь под диктофон с "творцами", "художниками", будь то актеры, режиссеры, литераторы, музыканты и пр., то независимо от их успешности, "продвинутости и упакованности" порой трудно отделаться от мысли, что беседуешь с неадекватными самим себе людьми. Сознание собственной гениальности, если не избранности, которым страдают практически все служители муз, порождает и соответствующие комплексы: НЕДОоцененности, НЕДОпризнанности и, что самое главное, НЕДОоплачиваемости. Короче, дежурный диагноз творца незатейлив: мания величия, переходящая в манию преследования. Впрочем, хватит умничать, ибо не красит! Сам не без греха, тем более что сегодня швырять камни не в кого: нынешний собеседник прекрасно осознает свою заурядность и дюжинность. И не пытается спрятать свою природную серость за так называемым "чувством юмора". Дурная манера хохмить по любому поводу ему не присуща...
- Ты совершенно прав, - поддержал меня Семен, - в том, что чувство юмора - так называемое "чувство смешного" - мне абсолютно несвойственно. У меня есть, например, чувство порядка, чувство паспорта... чувство метро... И все.
- Семен, так сложилось, что тебе приходится играть в театре, в кино... Как тебе, абсолютно непубличному человеку, в этих условиях? Чего скрывать, окруженьице-то не самое лучшее... Артисты ведь, как верно было подмечено Фаиной Раневской, не просто дети, а "сукины дети"!..
- Это, конечно, грязная работа, но... надо же как-то зарабатывать себе на кусочек хлеба... Я вообще очень люблю ма-а-аленькие кусочки хлеба! И чипсы люблю...
- А что, другим способом заработать не получается? Без этой каждодневной нервотрепки во вражеском окружении? Ты ведь пописываешь; там ты наедине с карандашом, пишущей машинкой... И нет алчных взглядов слева и справа!..
- Я не ищу легких путей в жизни! Литература - это очень легкий путь зарабатывать деньги: ты вот перышком скрип-скрип, а денежки - кап-кап, шур-шур, динь-динь!.. А я зарабатываю ПОТОМ С КРОВЬЮ... лицом хлопочу, спиной очень хорошо работаю... это гораздо труднее - спиной, но я хочу зарабатывать честно... И еще я работаю одним выразительным местом!
- Сегодня ты играешь "Сторожа" Пинтера... А почему вы, господа лицедеи, извини за натужно-банальное определение профессии, выбрали именно эту пьесу? Она ведь не по времени сложная и умная! Зачем перегружать замотанных жизнью зрителей?
- Замотанные жизнью в театр не ходят! А пьесу мы не выбирали...
- Но чем-то она вас привлекла?
- Я про себя скажу, не буду за всех: меня она ничем не привлекла и, более того, не привлекает до сих пор! Поскольку пьес нет, пришлось взять самую плохую.
- Что, левой рукой с первой полки?
- Нет, тут сложнее... Специально хотелось взять пьесу похуже. Назло сделать спектакль! А это было еще, дай Бог памяти, шесть лет тому назад, я был тогда очень молод, глуп... был какой-то юношеский запал... Вот и играем столько времени... А раз пьес нет хороших, взяли самую плохую!
- Пусть плохую, но самую-самую?
- Именно. Сами удивляемся, как спектакль до сих пор не сняли с репертуара...
- Трагично. Ну а в кино как у тебя складывается? Есть какая-то отдушина в кинематографе? Отдохновение? Искусство?
- В кинематографе в первую очередь есть отдохновение от искусства. Полное отдохновение. Еще от чего? От денег... Кино - это тебе не мир корысти и чистогана!..
- Это не шоу-бизнес... И часто зовут на съемки?
- Меня никогда не зовут, я всегда напрашиваюсь сам!..
- А как это происходит, расскажи! Сам процесс напрашивания...
- О, это целая наука! Нужно ловить режиссера: на улице, в транспорте, на студии... в теплом коридоре... Есть на Ленфильме такой "теплый коридор", там собирается массовка и люди, которые много лет снимаются у Алексея Германа. Там нужно хватать режиссера за полу пальто, пиджака, можно за брючину... А еще можно, например, сунуться под машину режиссера: он тебя слегка переедет, немного, а ты роль и получил!.. Вот так!..
- Это сильный способ!
- Да, это один из самых сильных способов. Но есть варианты и попроще: надо, чтобы он тебя облил чем-нибудь... Борщом или кофе, к примеру... На белые брюки... это тоже обязывает режиссера, если он честный человек... Но тут надо работать с напарником: подходишь к режиссеру с одной стороны, а напарник толкает его с другой... И - пятно на брюках, и роль - в кармане!
- Здорово! А напарник должен быть мужчиной или женщиной?
- Это непринципиально. Главное, чтобы он сам не хотел сниматься у этого режиссера. А то придется ему помогать... А я не люблю этого: главное, чтобы мне помогли, а другие... какое мне дело? Я страшный индивидуалист и плохой товарищ! К тому же я очень завистлив! Кто они такие, чтобы я им помогал? Я только о себе и думаю, потому что о ком же еще?.. Режиссеры народ наивный, доверчивый. Вот толкнут его, он окатит меня чем-нибудь горячим и плохо смываемым: "Ой, извините!" - "Да ничего, пустяки! А что вы сейчас снимаете?" - "Да так, фигню всякую..." - "А нельзя ли мне прийти попробоваться на что-нибудь... в качестве чьего-либо дублера?.. со спины сняться?.." Ну вот так и происходит...
- Семен, ты опять о спине! Чувствуется, что ты к своему тылу неравнодушен... Спина - это больное место...
- Да уж, не последнее! Есть у меня еще одно очень сильное место, о котором я не буду говорить для серьезной газеты, но, вероятно, читатели сами догадываются... Они же кино смотрят, так что видели эту силищу во всей красе! Я уже рассказывал об этой сакраментальной точке одному эротическому изданию, а для серьезного материала у меня - спина...
- Хорошо, закроем на время эту животрепещущую тему... А вот о встречах с яркими творческими личностями, произошедших в последнее время... Я имею в виду творческий состав: режиссеров, актеров...
- Актеров... - надолго задумался Фурман. - Я пытаюсь с ними встретиться, но это очень трудно... Они же по улицам не ходят, в метро не ездят... Нет у них моего чувства метро! Я давно мечтаю встретиться с какими-нибудь актерами, но не получается... Ты знаешь, я очень люблю автографы...
- Вот какой интересный нюанс! И не подумаешь, что тебя заботит такая суета!
- И напрасно: я очень люблю собирать автографы актеров и фотографии артистов! Прихожу куда-нибудь к концертному залу или театру вместе с напарником. Выходит какой-нибудь артист, я подбегаю к нему и сразу бросаюсь ему на шею! А у напарника фотоаппарат наготове: я артиста хватаю за руку, под руку или за шею и - чмок! Тут главное успеть присосаться! Я - чмок! а напарник - щелк! - и фотография с артистом у меня в кармане! Мне неважно, кто этот артист, главное, чтобы был известным, популярным... А потом эти фото можно продавать в какие-нибудь газеты, издания... А еще я очень люблю эти снимки показывать знакомым! У меня много альбомов есть... Я показываю, с кем я знаком, с кем под ручку стоял, какую актрису в щечку целовал...
- Тут вообще простор для фантазии! Сначала в щечку, а потом...
- А как же! Вот таким образом можно подрабатывать... потом у пивного ларька покажешь фотки, тебя могут угостить... в пирожковой могут дать доесть, что осталось!.. Яэто очень часто практикую! Беляши очень люблю, у нас рядом пирожковая есть, так я туда с альбомами частенько захожу... Даже если ничего не получится - в тепле люблю постоять...
- В принципе, это ведь большое подспорье по нашим временам! Экономия!
- А я всегда этим занимался. А что касается режиссеров... - Семен задумался, решая, стою ли я его откровенности, - я пишу им... я состою со многими в переписке... узнаю по справочникам их адреса и посылаю эти вот фото свои с артистами... Себя в голом виде очень люблю посылать! Надеюсь, что меня как-нибудь пригласят сняться в эротическом фильме, в порно, в "Плейбое"...
- Постой, Семен, но в "Плейбое" обычно печатают фотографии голых девушек...
- Ничего, сойдет! Я УМЕЮ БЫТЬ ПОХОЖИМ НА ГОЛУЮ ДЕВУШКУ! Поскольку Бог меня талантом обидел, то надо хоть чем-то брать... я пытаюсь этим поразить...
- Интересно. А удивить мир чем-нибудь экстраординарным, шокирующим...
- Ты мне эти слова не говори, я их не люблю и не понимаю. Скажи попроще.
- Ну... некоторые, например, меняют свою ориентацию, меняют пол...
- Сколько можно удивлять переменой пола? Я уже менял пол раза три! Операции дорогие, болезненные, а четвертого пола пока не придумали... я менял пол туда-сюда...
- А в зависимости от чего?
- В зависимости от ситуации, от того, какое веяние в мире... что модно... Я же приспособленец. Некоторые меняют фамилии, национальность, гражданство, а я - пол! Что актуально на данный момент: мужчины, женщины, гермафродиты, геи, натуралы...
- Ну натуралы сейчас практически стали экзотикой! Так их мало осталось, что впору в Красную книгу вносить...
- А ты разве не знаешь, что есть сейчас такие заповедные места, заказники для натуралов? Обоего, между прочим, пола! Они там живут, размножаются по-старинке... Туда запрещено приезжать, чтобы не спугнуть, не погубить популяцию...
- Они как "снежные люди", что ли?
- Вроде того... Они, натуралы, очень подвержены разного рода инфекциям...
Инфекции - это бич заказников! Зараза всякая губит экзотику! А как было бы здорово скрестить "снежных людей" и натуралов! Может, эпидемии и отступили бы...
- Господи! Ты имеешь в виду...
- Угадал - литературу! Псевдоним у меня был - Оксана Григорьевна. Но сейчас уже почти совсем ничего не пишу: ни романов, ни стихов, ни объявлений в газетах... Рекламу перестал писать, слоганы для фирм, кричалки для футбольных фанатов и политиков... (Пригорюнился.) Все перестал...
- А почему, Семен? Это же ведь тоже способ подработать! Сам же говорил: перышком скрип-скрип, а денежки - шур-шур, динь-динь!..
- Дело в том, что я все, что мог, - написал. Исписался я. И самое главное, я ведь внесен в Книгу рекордов Гиннесса за самый маленький внутренний мир! Мне уже больше ничего не придумать, не родить, не написать... Но я - в книге!
На том мы и расстались. Я понял, что с Семеном не забалуешь, а он понял, что я это понял. Фурман пошел в гримерку, а я - в буфет, чтобы увеличить выручку и не навлечь нареканий на создателей-исполнителей спектакля. "Талантам надо помогать, - вспомнились немудреные строчки классика. - Бездарности пробьются сами!.." И заказал аж двойной кофе и бутерброд с красной рыбкой...
Пусть всем будет хорошо! Я сидел за столиком и прихлебывал, но вдруг меня пронзила странная мысль: все это уже было! Этакое "дежа вю": я, похоже, все это уже где-то читал, где-то слышал... Может быть, в раннем интервью Семена с другим корреспондентом... Мысль пронзила, но тут же успокоилась: ну и что, что уже с кем-то было?! Почему Семен каждому свежему журналисту должен сообщать что-то новое? Хлопотно. И сложно, принимая во внимание небогатый внутренний мир моего сегодняшнего собеседника, скучного рассказчика и посредственного артиста. Обидчивого завистника, эгоиста и эгоцентриста. Говорю об этом не с укором, а с восхищением, потому что не каждому дано с таким счастьем попасть в Книгу рекордов Гиннесса!
Сергей ОКМАН
- Ты совершенно прав, - поддержал меня Семен, - в том, что чувство юмора - так называемое "чувство смешного" - мне абсолютно несвойственно. У меня есть, например, чувство порядка, чувство паспорта... чувство метро... И все.
- Семен, так сложилось, что тебе приходится играть в театре, в кино... Как тебе, абсолютно непубличному человеку, в этих условиях? Чего скрывать, окруженьице-то не самое лучшее... Артисты ведь, как верно было подмечено Фаиной Раневской, не просто дети, а "сукины дети"!..
- Это, конечно, грязная работа, но... надо же как-то зарабатывать себе на кусочек хлеба... Я вообще очень люблю ма-а-аленькие кусочки хлеба! И чипсы люблю...
- А что, другим способом заработать не получается? Без этой каждодневной нервотрепки во вражеском окружении? Ты ведь пописываешь; там ты наедине с карандашом, пишущей машинкой... И нет алчных взглядов слева и справа!..
- Я не ищу легких путей в жизни! Литература - это очень легкий путь зарабатывать деньги: ты вот перышком скрип-скрип, а денежки - кап-кап, шур-шур, динь-динь!.. А я зарабатываю ПОТОМ С КРОВЬЮ... лицом хлопочу, спиной очень хорошо работаю... это гораздо труднее - спиной, но я хочу зарабатывать честно... И еще я работаю одним выразительным местом!
- Сегодня ты играешь "Сторожа" Пинтера... А почему вы, господа лицедеи, извини за натужно-банальное определение профессии, выбрали именно эту пьесу? Она ведь не по времени сложная и умная! Зачем перегружать замотанных жизнью зрителей?
- Замотанные жизнью в театр не ходят! А пьесу мы не выбирали...
- Но чем-то она вас привлекла?
- Я про себя скажу, не буду за всех: меня она ничем не привлекла и, более того, не привлекает до сих пор! Поскольку пьес нет, пришлось взять самую плохую.
- Что, левой рукой с первой полки?
- Нет, тут сложнее... Специально хотелось взять пьесу похуже. Назло сделать спектакль! А это было еще, дай Бог памяти, шесть лет тому назад, я был тогда очень молод, глуп... был какой-то юношеский запал... Вот и играем столько времени... А раз пьес нет хороших, взяли самую плохую!
- Пусть плохую, но самую-самую?
- Именно. Сами удивляемся, как спектакль до сих пор не сняли с репертуара...
- Трагично. Ну а в кино как у тебя складывается? Есть какая-то отдушина в кинематографе? Отдохновение? Искусство?
- В кинематографе в первую очередь есть отдохновение от искусства. Полное отдохновение. Еще от чего? От денег... Кино - это тебе не мир корысти и чистогана!..
- Это не шоу-бизнес... И часто зовут на съемки?
- Меня никогда не зовут, я всегда напрашиваюсь сам!..
- А как это происходит, расскажи! Сам процесс напрашивания...
- О, это целая наука! Нужно ловить режиссера: на улице, в транспорте, на студии... в теплом коридоре... Есть на Ленфильме такой "теплый коридор", там собирается массовка и люди, которые много лет снимаются у Алексея Германа. Там нужно хватать режиссера за полу пальто, пиджака, можно за брючину... А еще можно, например, сунуться под машину режиссера: он тебя слегка переедет, немного, а ты роль и получил!.. Вот так!..
- Это сильный способ!
- Да, это один из самых сильных способов. Но есть варианты и попроще: надо, чтобы он тебя облил чем-нибудь... Борщом или кофе, к примеру... На белые брюки... это тоже обязывает режиссера, если он честный человек... Но тут надо работать с напарником: подходишь к режиссеру с одной стороны, а напарник толкает его с другой... И - пятно на брюках, и роль - в кармане!
- Здорово! А напарник должен быть мужчиной или женщиной?
- Это непринципиально. Главное, чтобы он сам не хотел сниматься у этого режиссера. А то придется ему помогать... А я не люблю этого: главное, чтобы мне помогли, а другие... какое мне дело? Я страшный индивидуалист и плохой товарищ! К тому же я очень завистлив! Кто они такие, чтобы я им помогал? Я только о себе и думаю, потому что о ком же еще?.. Режиссеры народ наивный, доверчивый. Вот толкнут его, он окатит меня чем-нибудь горячим и плохо смываемым: "Ой, извините!" - "Да ничего, пустяки! А что вы сейчас снимаете?" - "Да так, фигню всякую..." - "А нельзя ли мне прийти попробоваться на что-нибудь... в качестве чьего-либо дублера?.. со спины сняться?.." Ну вот так и происходит...
- Семен, ты опять о спине! Чувствуется, что ты к своему тылу неравнодушен... Спина - это больное место...
- Да уж, не последнее! Есть у меня еще одно очень сильное место, о котором я не буду говорить для серьезной газеты, но, вероятно, читатели сами догадываются... Они же кино смотрят, так что видели эту силищу во всей красе! Я уже рассказывал об этой сакраментальной точке одному эротическому изданию, а для серьезного материала у меня - спина...
- Хорошо, закроем на время эту животрепещущую тему... А вот о встречах с яркими творческими личностями, произошедших в последнее время... Я имею в виду творческий состав: режиссеров, актеров...
- Актеров... - надолго задумался Фурман. - Я пытаюсь с ними встретиться, но это очень трудно... Они же по улицам не ходят, в метро не ездят... Нет у них моего чувства метро! Я давно мечтаю встретиться с какими-нибудь актерами, но не получается... Ты знаешь, я очень люблю автографы...
- Вот какой интересный нюанс! И не подумаешь, что тебя заботит такая суета!
- И напрасно: я очень люблю собирать автографы актеров и фотографии артистов! Прихожу куда-нибудь к концертному залу или театру вместе с напарником. Выходит какой-нибудь артист, я подбегаю к нему и сразу бросаюсь ему на шею! А у напарника фотоаппарат наготове: я артиста хватаю за руку, под руку или за шею и - чмок! Тут главное успеть присосаться! Я - чмок! а напарник - щелк! - и фотография с артистом у меня в кармане! Мне неважно, кто этот артист, главное, чтобы был известным, популярным... А потом эти фото можно продавать в какие-нибудь газеты, издания... А еще я очень люблю эти снимки показывать знакомым! У меня много альбомов есть... Я показываю, с кем я знаком, с кем под ручку стоял, какую актрису в щечку целовал...
- Тут вообще простор для фантазии! Сначала в щечку, а потом...
- А как же! Вот таким образом можно подрабатывать... потом у пивного ларька покажешь фотки, тебя могут угостить... в пирожковой могут дать доесть, что осталось!.. Яэто очень часто практикую! Беляши очень люблю, у нас рядом пирожковая есть, так я туда с альбомами частенько захожу... Даже если ничего не получится - в тепле люблю постоять...
- В принципе, это ведь большое подспорье по нашим временам! Экономия!
- А я всегда этим занимался. А что касается режиссеров... - Семен задумался, решая, стою ли я его откровенности, - я пишу им... я состою со многими в переписке... узнаю по справочникам их адреса и посылаю эти вот фото свои с артистами... Себя в голом виде очень люблю посылать! Надеюсь, что меня как-нибудь пригласят сняться в эротическом фильме, в порно, в "Плейбое"...
- Постой, Семен, но в "Плейбое" обычно печатают фотографии голых девушек...
- Ничего, сойдет! Я УМЕЮ БЫТЬ ПОХОЖИМ НА ГОЛУЮ ДЕВУШКУ! Поскольку Бог меня талантом обидел, то надо хоть чем-то брать... я пытаюсь этим поразить...
- Интересно. А удивить мир чем-нибудь экстраординарным, шокирующим...
- Ты мне эти слова не говори, я их не люблю и не понимаю. Скажи попроще.
- Ну... некоторые, например, меняют свою ориентацию, меняют пол...
- Сколько можно удивлять переменой пола? Я уже менял пол раза три! Операции дорогие, болезненные, а четвертого пола пока не придумали... я менял пол туда-сюда...
- А в зависимости от чего?
- В зависимости от ситуации, от того, какое веяние в мире... что модно... Я же приспособленец. Некоторые меняют фамилии, национальность, гражданство, а я - пол! Что актуально на данный момент: мужчины, женщины, гермафродиты, геи, натуралы...
- Ну натуралы сейчас практически стали экзотикой! Так их мало осталось, что впору в Красную книгу вносить...
- А ты разве не знаешь, что есть сейчас такие заповедные места, заказники для натуралов? Обоего, между прочим, пола! Они там живут, размножаются по-старинке... Туда запрещено приезжать, чтобы не спугнуть, не погубить популяцию...
- Они как "снежные люди", что ли?
- Вроде того... Они, натуралы, очень подвержены разного рода инфекциям...
Инфекции - это бич заказников! Зараза всякая губит экзотику! А как было бы здорово скрестить "снежных людей" и натуралов! Может, эпидемии и отступили бы...
- Господи! Ты имеешь в виду...
- Угадал - литературу! Псевдоним у меня был - Оксана Григорьевна. Но сейчас уже почти совсем ничего не пишу: ни романов, ни стихов, ни объявлений в газетах... Рекламу перестал писать, слоганы для фирм, кричалки для футбольных фанатов и политиков... (Пригорюнился.) Все перестал...
- А почему, Семен? Это же ведь тоже способ подработать! Сам же говорил: перышком скрип-скрип, а денежки - шур-шур, динь-динь!..
- Дело в том, что я все, что мог, - написал. Исписался я. И самое главное, я ведь внесен в Книгу рекордов Гиннесса за самый маленький внутренний мир! Мне уже больше ничего не придумать, не родить, не написать... Но я - в книге!
На том мы и расстались. Я понял, что с Семеном не забалуешь, а он понял, что я это понял. Фурман пошел в гримерку, а я - в буфет, чтобы увеличить выручку и не навлечь нареканий на создателей-исполнителей спектакля. "Талантам надо помогать, - вспомнились немудреные строчки классика. - Бездарности пробьются сами!.." И заказал аж двойной кофе и бутерброд с красной рыбкой...
Пусть всем будет хорошо! Я сидел за столиком и прихлебывал, но вдруг меня пронзила странная мысль: все это уже было! Этакое "дежа вю": я, похоже, все это уже где-то читал, где-то слышал... Может быть, в раннем интервью Семена с другим корреспондентом... Мысль пронзила, но тут же успокоилась: ну и что, что уже с кем-то было?! Почему Семен каждому свежему журналисту должен сообщать что-то новое? Хлопотно. И сложно, принимая во внимание небогатый внутренний мир моего сегодняшнего собеседника, скучного рассказчика и посредственного артиста. Обидчивого завистника, эгоиста и эгоцентриста. Говорю об этом не с укором, а с восхищением, потому что не каждому дано с таким счастьем попасть в Книгу рекордов Гиннесса!
Сергей ОКМАН
