Культура
РАДЕЮЩИЙ ОПТИМИСТ
12 августа
ОБ ИМЕНИ
...Радий Погодин на всех наших семейных фото проступал из массовки. И даже не то чтобы друг. Наверное, так: друг родственников семьи. Такой бородатый и видно сразу: писатель. Или поэт какой-нибудь.
- Радий Петрович! А стихи пишете?
- Не-а.
- А раньше?
- Раньше? Тоже не-а.
Не-а, потому что проза - вид натуральный, а у него всегда была тяга к естественным наукам. Даже физики консультировались. И биологи, а о словесниках вообще молчу. До чего хорошо Радий Петрович в словах ориентировался. Нащупывал в них этакое...
Например, вопрос:
- Радий - это мода на новые имена?
Писатель говорит:
- Радий - это "радиус", а "радиус" - это луч. Во латынь дает. И братья-славяне не хуже: "рад", "радость", "радуга", "радеть".
Этимология имени как концепция творчества. Радеющий оптимист, короче.
КАК РАДИЙ ПОГОДИН СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ
Как? А на спор. У него было семь классов и все. Школа, фронт, завод, и тут пригласили в "Детгиз". Дескать, раз интересуетесь, так и займитесь издательской деятельностью. Ну, включился. И вот, когда вышли рассказы Нагибина, все в редакции с ума посходили. Вслух читают и восхищаются: "Ах! Как хорошо!" Радий Петрович восторгов не разделил:
- Ничего такого, - говорит, - обыкновенно написано.
- Ах, обыкновенно? Вы вот сами попробуйте напишите, и посмотрим.
- А возьму и напишу.
И написал первый раз в жизни. Рассказ "Человек - человеку". Его сразу опубликовали. И не где-нибудь, а в "Авроре". Сказали: "Да! Получилось". Но Погодин почувствовал себя писателем, и ему очень захотелось, чтобы сказали: "Да! Талант". И он стал работать дальше.
О ЧЕМ СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ
Радий Погодин не понимал футбол, обрывал разговоры об искусстве, не любил, когда почем зря бранят молодежь, но больше всего он не любил ни с кем советоваться. Но ему все равно советовали. Кто-то из благополучных писателей сказал:
- Пиши о детях, о животных или о праздниках. Про них легче всего.
Но потом оказалось, что все равно трудно. Трудно было самому Погодину, трудно было всей его семье.
Потому что... Как пишут писатели? Одни между делом, раз - сел, написал, раз - всем прочитал, все объяснил. Другие же уходят в себя или от себя, так сказать, в мир собственной фантазии. Погодин как раз и был из таких. Изолировался творчески от всего и работал, где-нибудь на даче, во времяночке. И помешать вроде не помешаешь, потому как все равно на социально-бытовые контакты не идет человек. И на все происходящее вокруг - ноль внимания. Хоть потоп. Лицо даже у него было полностью отрешенное. Все таким вот образом сочиненное Радий Петрович передавал жене и дочке, а они уже разбирались сами и печатали на машинке.
О ЧЕМ ПИСАТЬ ВСЕ-ТАКИ НЕ СЛЕДУЕТ
...Однозначно, о женщине. Животные, дети, праздники... нет, для женщины счастье не в этом, она ищет его, как правило, в бесчестии. И обретает.
О женщине невозможно не писать, только у Погодина она всегда поперек пути. Как пуля или болезнь. Все время обрывает. Поэтому ну ее! И туда же сереньких людишек. Отображать жизнь во всей полноте - это да, а про сереньких людишек так и говорить - "мещане-обыватели".
Цензуре подвергается война. Нет, военных рассказов много. Но в них кровь не красная, никаких тебе боев. А про блокадную зиму, которую автор пережил, сказано только одно слово: "Страшно".
О ЧИТАТЕЛЯХ
Одно время все пытались выяснить, на какой такой детский возраст рассчитаны погодинские произведения. Может, для дошкольников? В "Книжке про Гришку" герою как раз шесть лет. А в повести "Дверь" герой, пожилой Петров, пребывает в кризисном состоянии. Так, может, для ветеранов Великой Отечественной? Скорее всего, для детей, которые вырастут, и для таких взрослых, которые помнят себя детьми.
О БОЖЕСТВЕННОМ
Гришка из "Книжки про Гришку" спрашивает художника:
- Вы знаете, где Весенняя земля?
- Знаю, - отвечает художник.
- Почему же вы другим не говорите, как туда попасть?
- По той дороге, по которой я шел, уже туда никто попасть не сможет. Туда каждый свою дорогу ищет.
В историческом раскладе - это про коммунизм, конечно. Но как посмотреть. Может, это путь к Богу. Рай вроде бы тоже подходит. Но Радий Петрович был убежденным атеистом. Даже не крестился. Погодину не сказали, что у вас рак, скоро помрете, готовьтесь. Он и так готовился. Он и так все понял. Когда его не стало, то позвонили нам домой и попросили отца сделать крест. Самый дорогой, дубовый. Внушительных размеров.
- Зачем крест? Почему не памятник? Можно же из мрамора...
- Нет, Радий Петрович сам просил. Сказал, что этот крест и будет крестильный.
Юлия ХАРЛАМПИЕВА
...Радий Погодин на всех наших семейных фото проступал из массовки. И даже не то чтобы друг. Наверное, так: друг родственников семьи. Такой бородатый и видно сразу: писатель. Или поэт какой-нибудь.
- Радий Петрович! А стихи пишете?
- Не-а.
- А раньше?
- Раньше? Тоже не-а.
Не-а, потому что проза - вид натуральный, а у него всегда была тяга к естественным наукам. Даже физики консультировались. И биологи, а о словесниках вообще молчу. До чего хорошо Радий Петрович в словах ориентировался. Нащупывал в них этакое...
Например, вопрос:
- Радий - это мода на новые имена?
Писатель говорит:
- Радий - это "радиус", а "радиус" - это луч. Во латынь дает. И братья-славяне не хуже: "рад", "радость", "радуга", "радеть".
Этимология имени как концепция творчества. Радеющий оптимист, короче.
КАК РАДИЙ ПОГОДИН СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ
Как? А на спор. У него было семь классов и все. Школа, фронт, завод, и тут пригласили в "Детгиз". Дескать, раз интересуетесь, так и займитесь издательской деятельностью. Ну, включился. И вот, когда вышли рассказы Нагибина, все в редакции с ума посходили. Вслух читают и восхищаются: "Ах! Как хорошо!" Радий Петрович восторгов не разделил:
- Ничего такого, - говорит, - обыкновенно написано.
- Ах, обыкновенно? Вы вот сами попробуйте напишите, и посмотрим.
- А возьму и напишу.
И написал первый раз в жизни. Рассказ "Человек - человеку". Его сразу опубликовали. И не где-нибудь, а в "Авроре". Сказали: "Да! Получилось". Но Погодин почувствовал себя писателем, и ему очень захотелось, чтобы сказали: "Да! Талант". И он стал работать дальше.
О ЧЕМ СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ
Радий Погодин не понимал футбол, обрывал разговоры об искусстве, не любил, когда почем зря бранят молодежь, но больше всего он не любил ни с кем советоваться. Но ему все равно советовали. Кто-то из благополучных писателей сказал:
- Пиши о детях, о животных или о праздниках. Про них легче всего.
Но потом оказалось, что все равно трудно. Трудно было самому Погодину, трудно было всей его семье.
Потому что... Как пишут писатели? Одни между делом, раз - сел, написал, раз - всем прочитал, все объяснил. Другие же уходят в себя или от себя, так сказать, в мир собственной фантазии. Погодин как раз и был из таких. Изолировался творчески от всего и работал, где-нибудь на даче, во времяночке. И помешать вроде не помешаешь, потому как все равно на социально-бытовые контакты не идет человек. И на все происходящее вокруг - ноль внимания. Хоть потоп. Лицо даже у него было полностью отрешенное. Все таким вот образом сочиненное Радий Петрович передавал жене и дочке, а они уже разбирались сами и печатали на машинке.
О ЧЕМ ПИСАТЬ ВСЕ-ТАКИ НЕ СЛЕДУЕТ
...Однозначно, о женщине. Животные, дети, праздники... нет, для женщины счастье не в этом, она ищет его, как правило, в бесчестии. И обретает.
О женщине невозможно не писать, только у Погодина она всегда поперек пути. Как пуля или болезнь. Все время обрывает. Поэтому ну ее! И туда же сереньких людишек. Отображать жизнь во всей полноте - это да, а про сереньких людишек так и говорить - "мещане-обыватели".
Цензуре подвергается война. Нет, военных рассказов много. Но в них кровь не красная, никаких тебе боев. А про блокадную зиму, которую автор пережил, сказано только одно слово: "Страшно".
О ЧИТАТЕЛЯХ
Одно время все пытались выяснить, на какой такой детский возраст рассчитаны погодинские произведения. Может, для дошкольников? В "Книжке про Гришку" герою как раз шесть лет. А в повести "Дверь" герой, пожилой Петров, пребывает в кризисном состоянии. Так, может, для ветеранов Великой Отечественной? Скорее всего, для детей, которые вырастут, и для таких взрослых, которые помнят себя детьми.
О БОЖЕСТВЕННОМ
Гришка из "Книжки про Гришку" спрашивает художника:
- Вы знаете, где Весенняя земля?
- Знаю, - отвечает художник.
- Почему же вы другим не говорите, как туда попасть?
- По той дороге, по которой я шел, уже туда никто попасть не сможет. Туда каждый свою дорогу ищет.
В историческом раскладе - это про коммунизм, конечно. Но как посмотреть. Может, это путь к Богу. Рай вроде бы тоже подходит. Но Радий Петрович был убежденным атеистом. Даже не крестился. Погодину не сказали, что у вас рак, скоро помрете, готовьтесь. Он и так готовился. Он и так все понял. Когда его не стало, то позвонили нам домой и попросили отца сделать крест. Самый дорогой, дубовый. Внушительных размеров.
- Зачем крест? Почему не памятник? Можно же из мрамора...
- Нет, Радий Петрович сам просил. Сказал, что этот крест и будет крестильный.
Юлия ХАРЛАМПИЕВА
