Культура
КОНСТАНТИН МЕЛИХАН: ЕСЛИ БЫ ВСЕ ЛЮДИ УМЕЛИ СМЕЯТЬСЯ НАД СОБОЙ...
23 сентября
- "Календурь", как настенный календарь с месяцами "пьянварь", "фигвраль", "кошмарт" и т. д., придумал, конечно, не художник, а писатель, что и требовалось доказать, причем очень давно! Я вижу этот календарь, когда он уже напечатан и висит. Некоторые рисунки мне не очень нравятся. Но за эти тринадцать неологизмов - всего тринадцать слов - я получил больший гонорар, чем за целые книги.
- В написанной вами шутливой автобиографии "Человек Никто" сказано: "Мне нечего о себе рассказать, но говорить об этом я могу очень долго". Хочется, чтобы вы, напротив, коротко и честно рассказали о себе!
- Как вы заметили и как сказал я, эту цитату из автобиографического эссе пишет автор. Писатель должен быть болтлив. В каждом писателе должен быть графоман - в лучшем смысле этого слова, человек, который любит писать. И, о чем бы писатель ни говорил, он всегда говорит о себе. Пусть это фантаст, пусть историк, все равно он смотрит на жизнь через самого себя, через свое время. И от этого никуда не деться. Хотя, впрочем, любой человек, о чем бы ни говорил, всегда говорит о себе.
- Насколько рано вы начали шутить?
- Когда начал понимать слово. Еще до рождения. Это без всякой иронии. Мне рассказывала мама, что, когда "она была мною брюхата", как написано в "Капитанской дочке", она читала мне сказки. В частности, сказку Шарля Перро "Красная шапочка". Я очень внимательно слушал, затихал, а когда волк всех съедал, я изнутри бил ее ножкой в живот. Словом, что-то мне не нравилось, что-то я понимал. Года в четыре уже читал сам, а потом меня приняли в нашу знаменитую 171-ю школу, в которой учились Кирилл Набутов, Саша Невзоров, Аня Алексахина. Мне было тяжело учиться. Получал сплошные двойки, поскольку там складывали буквы, а я уже пытался писать. Однажды нам учительница сказала: "Кто не просто переведет дома стихотворение (не помню: Элюара, Верлена или Бодлера), а в рифму, тому поставлю пятерку!" Все мучались, а я получил пять. Это был мой первый гонорар. Конечно, я не только переводил, но сочинял стихи и шутки, а еще рисовал карикатуры. И в школе, и в армии, и где бы ни работал, ни учился, все время выпускал стенгазеты: "Колючки", "Солдатский перец", "Швабра". По сей день свои книжки сам оформляю, они выходят с моими рисунками. А когда в школе спрашивали: "Кем ты хочешь быть?" - всегда говорил, что придумал профессию карикатурист-путешественник. Представлял, что буду ездить по разным странам и все, что увижу, буду зарисовывать в виде репортажей из карикатур.
- За что дают премию "Фарфоровый джентльмен" и к чему она обязывает?
- Это премия частная. То есть - моя. Дается она просто тем людям, которые мне нравятся. Стать лауреатом может кто угодно. Название скромное, потому что все "золотым" называют: "Золотая калоша" и даже "Золотая прищепка". А "Джентльмен" скромный. Когда это нужно. А когда нужно быть нескромным и сильным, он должен, конечно, и эти качества суметь проявить. На первой церемонии премию я вручил, к примеру, Путину Владимиру Владимировичу. Потому что мы с ним родились в одном году, в одном роддоме и под одним астрологическим знаком с разницей в несколько дней. Я даже думаю, что при "выносе тела" нас перепутали и в настоящее время я являюсь президентом, а Путин - писателем-сатириком, автором анекдотов и афоризмов. Надеюсь, он над этим посмеется! Ведь Россия пока еще читающая страна, литературная. У нас, естественно, и юмор более продвинутый.
- Можно сказать, что юмор - это талант?
- Юмор может быть дан от природы, а может взращиваться годами. Уверен, что можно научиться юмору, выработать свою технику. Например, Михаил Зощенко... кстати, очень много писателей носят имя Михаил - Городинский, Булгаков, Жванецкий, Мишин, Зощенко... вот он, например, использовал и то и другое. Иногда он писал интуитивно, на чувстве, а порой, когда не было вдохновения, писал чисто технически. И отличить невозможно. Это уже высокий профессионализм.
- Вы когда-нибудь юмором пытались защититься от реальности, сделать его своеобразной маской?
- Много лет, если не десятилетий, без шуток, я искал короткую и емкую формулу юмора. И нашел строго научную, состоящую из одного слова: мнимость. А вообще, конечно, одно из назначений юмора - защититься от реальности. Спрятаться от невзгод, выйти из какой-то сложной ситуации. Существует бессчетное количество поводов, где можно и нужно применить юмор, но, к сожалению, не все это понимают, умеют и делают. Из-за этого происходят всякие недоразумения вплоть до войн. Если бы у людей было больше юмора, если бы они умели смеяться над самими собой, уверен, что не было бы ни терактов, ни хулиганства. Последнее было бы, конечно, но в хорошем смысле этого слова. Пушкин же был хулиганом в литературе. А потом это стало нашим классическим языком, эталоном. Кстати, эту манеру Пушкин позаимствовал у поэта, который написал известное произведение "Лука Мудищев", - у Ивана Баркова. Взял у него легкое отношение к жизни, но наполнил его глубоким содержанием.
- К какому оттенку юмора можно отнести афоризм?
- Юмор имеет очень много оттенков! Ирония, сатира, самоирония. Афоризм может быть каким угодно. Это не что иное, как народная философия. Сложный жанр для написания, но простой для восприятия. Он родился даже не у древних греков и не у египтян. Как-то прочел один афоризм, который у меня повторили после того, как я его придумал, несколько тысячелетий до новой эры шумеры (смеется). Мучился, сочинял и вдруг смотрю, в точности такое же изречение высечено на древних плитах государства Шумер, которое до Египта еще существовало. Первые афоризмы были, конечно, наукообразные. А ХIX и XX века прошли под знаменем юмористического афоризма. Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Станислав Ежи Лец... У меня тоже в основном юмористические и совершенно легкомысленные афоризмы преобладают. Есть сатирические. Но бывают даже довольно мрачные и пессимистичные.
- Многие ваши высказывания стали крылатыми фразами. Люди рассказывают их как анекдоты, забывая или вовсе не зная первоисточника. Не обидно?
- Обидно! Еще как! Но, когда люди рассказывают просто в семейном кругу, в гостях, на пикнике, это даже приятно. А когда актеры исполняют мною придуманные шутки или выходят газеты с моими мыслями и там нет подписи, я уже не говорю про гонорар, это, конечно, очень не приятно. Например, такой афоризм у меня есть. Кто его только не воровал... тысяча журналов по всему миру: "Студенту нельзя жениться. Будет заниматься только женой - у него появятся хвосты. Будет заниматься только учебой - появятся рога. А будет заниматься и тем и другим - отбросит копыта". С этими плагиаторами приходится бороться разными способами вплоть до суда. Пока еще ни одного не проиграл.
- К кому из собратьев по юмористическому цеху вы относитесь наиболее уважительно?
- Такое количество достойных писателей! Конечно, мне глубоко симпатичен первый сатирик нашей страны Жванецкий. Считаю, что это - гений. У него такое творчество, знаете, кривое. Как ветка растет куда-то сама по себе, нарушая законы бытия. Очень нравится черный юмор Людмилы Петрушевской. Фазиль Искандер - потрясающий писатель и чудесный человек. Между прочим, чем сильнее писатель, тем он восприимчивее к критике. Путин сказал очень хорошую фразу, что критика - это услуга. Например, мы в журнале "Аврора" печатали роман Жванецкого "Жизнь моя, побудь со мной". В 15 номерах в течение 5 лет. Это был не роман, просто М.М. дал мне безумное множество всяких листков, и я все это компоновал, придумывал названия глав, какие-то фразы исправлял. Представляете! У такого гениального автора. И он говорил "спасибо". Я тоже говорю "спасибо", если мне кто-то что-то дельное подскажет. А вот один московский писатель, не буду называть его фамилию, но он - муж Догилевой, жутко возмущался тем, что я исправил одно слово в его монологе.
- Из какого источника вы черпаете темы своих произведений.
- Никаких усилий прикладывать не надо. Сама жизнь диктует и заставляет писать. Темы всем видны, и они сами за меня цепляются: наркомания, проституция, нехватка денег, политика, спорт. Раньше, в советские времена, все чувствовали грань, за которую идти нельзя. Довольно было намекнуть, а народ понимал и смеялся. Потом началась перестройка, появилась свобода слова. Намека уже перестало хватать. Стали говорить более открыто. Допустим, о политике, об эротике.
- И последнее: говорят, что краткость - сестра таланта. А какие у него еще есть родственники?
- Да. Говорят, что краткость - сестра таланта, но добавляют - мачеха гонорара. Действительно, на афоризмы прожить практически невозможно. Я знаю писателя, который зарабатывал на жизнь афоризмами, но это единственный в мире случай. Станислав Ежи Лец. В прошлом же подобные писатели были богатыми людьми, дворянами, имели свои замки, и им совершенно не нужны были никакие гонорары. Захотел книгу издать - взял и издал сам. Порадовал себя и друзей. Ладно, будем радовать чем сможем.
Марина ЛИСОВЕЦ
- В написанной вами шутливой автобиографии "Человек Никто" сказано: "Мне нечего о себе рассказать, но говорить об этом я могу очень долго". Хочется, чтобы вы, напротив, коротко и честно рассказали о себе!
- Как вы заметили и как сказал я, эту цитату из автобиографического эссе пишет автор. Писатель должен быть болтлив. В каждом писателе должен быть графоман - в лучшем смысле этого слова, человек, который любит писать. И, о чем бы писатель ни говорил, он всегда говорит о себе. Пусть это фантаст, пусть историк, все равно он смотрит на жизнь через самого себя, через свое время. И от этого никуда не деться. Хотя, впрочем, любой человек, о чем бы ни говорил, всегда говорит о себе.
- Насколько рано вы начали шутить?
- Когда начал понимать слово. Еще до рождения. Это без всякой иронии. Мне рассказывала мама, что, когда "она была мною брюхата", как написано в "Капитанской дочке", она читала мне сказки. В частности, сказку Шарля Перро "Красная шапочка". Я очень внимательно слушал, затихал, а когда волк всех съедал, я изнутри бил ее ножкой в живот. Словом, что-то мне не нравилось, что-то я понимал. Года в четыре уже читал сам, а потом меня приняли в нашу знаменитую 171-ю школу, в которой учились Кирилл Набутов, Саша Невзоров, Аня Алексахина. Мне было тяжело учиться. Получал сплошные двойки, поскольку там складывали буквы, а я уже пытался писать. Однажды нам учительница сказала: "Кто не просто переведет дома стихотворение (не помню: Элюара, Верлена или Бодлера), а в рифму, тому поставлю пятерку!" Все мучались, а я получил пять. Это был мой первый гонорар. Конечно, я не только переводил, но сочинял стихи и шутки, а еще рисовал карикатуры. И в школе, и в армии, и где бы ни работал, ни учился, все время выпускал стенгазеты: "Колючки", "Солдатский перец", "Швабра". По сей день свои книжки сам оформляю, они выходят с моими рисунками. А когда в школе спрашивали: "Кем ты хочешь быть?" - всегда говорил, что придумал профессию карикатурист-путешественник. Представлял, что буду ездить по разным странам и все, что увижу, буду зарисовывать в виде репортажей из карикатур.
- За что дают премию "Фарфоровый джентльмен" и к чему она обязывает?
- Это премия частная. То есть - моя. Дается она просто тем людям, которые мне нравятся. Стать лауреатом может кто угодно. Название скромное, потому что все "золотым" называют: "Золотая калоша" и даже "Золотая прищепка". А "Джентльмен" скромный. Когда это нужно. А когда нужно быть нескромным и сильным, он должен, конечно, и эти качества суметь проявить. На первой церемонии премию я вручил, к примеру, Путину Владимиру Владимировичу. Потому что мы с ним родились в одном году, в одном роддоме и под одним астрологическим знаком с разницей в несколько дней. Я даже думаю, что при "выносе тела" нас перепутали и в настоящее время я являюсь президентом, а Путин - писателем-сатириком, автором анекдотов и афоризмов. Надеюсь, он над этим посмеется! Ведь Россия пока еще читающая страна, литературная. У нас, естественно, и юмор более продвинутый.
- Можно сказать, что юмор - это талант?
- Юмор может быть дан от природы, а может взращиваться годами. Уверен, что можно научиться юмору, выработать свою технику. Например, Михаил Зощенко... кстати, очень много писателей носят имя Михаил - Городинский, Булгаков, Жванецкий, Мишин, Зощенко... вот он, например, использовал и то и другое. Иногда он писал интуитивно, на чувстве, а порой, когда не было вдохновения, писал чисто технически. И отличить невозможно. Это уже высокий профессионализм.
- Вы когда-нибудь юмором пытались защититься от реальности, сделать его своеобразной маской?
- Много лет, если не десятилетий, без шуток, я искал короткую и емкую формулу юмора. И нашел строго научную, состоящую из одного слова: мнимость. А вообще, конечно, одно из назначений юмора - защититься от реальности. Спрятаться от невзгод, выйти из какой-то сложной ситуации. Существует бессчетное количество поводов, где можно и нужно применить юмор, но, к сожалению, не все это понимают, умеют и делают. Из-за этого происходят всякие недоразумения вплоть до войн. Если бы у людей было больше юмора, если бы они умели смеяться над самими собой, уверен, что не было бы ни терактов, ни хулиганства. Последнее было бы, конечно, но в хорошем смысле этого слова. Пушкин же был хулиганом в литературе. А потом это стало нашим классическим языком, эталоном. Кстати, эту манеру Пушкин позаимствовал у поэта, который написал известное произведение "Лука Мудищев", - у Ивана Баркова. Взял у него легкое отношение к жизни, но наполнил его глубоким содержанием.
- К какому оттенку юмора можно отнести афоризм?
- Юмор имеет очень много оттенков! Ирония, сатира, самоирония. Афоризм может быть каким угодно. Это не что иное, как народная философия. Сложный жанр для написания, но простой для восприятия. Он родился даже не у древних греков и не у египтян. Как-то прочел один афоризм, который у меня повторили после того, как я его придумал, несколько тысячелетий до новой эры шумеры (смеется). Мучился, сочинял и вдруг смотрю, в точности такое же изречение высечено на древних плитах государства Шумер, которое до Египта еще существовало. Первые афоризмы были, конечно, наукообразные. А ХIX и XX века прошли под знаменем юмористического афоризма. Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Станислав Ежи Лец... У меня тоже в основном юмористические и совершенно легкомысленные афоризмы преобладают. Есть сатирические. Но бывают даже довольно мрачные и пессимистичные.
- Многие ваши высказывания стали крылатыми фразами. Люди рассказывают их как анекдоты, забывая или вовсе не зная первоисточника. Не обидно?
- Обидно! Еще как! Но, когда люди рассказывают просто в семейном кругу, в гостях, на пикнике, это даже приятно. А когда актеры исполняют мною придуманные шутки или выходят газеты с моими мыслями и там нет подписи, я уже не говорю про гонорар, это, конечно, очень не приятно. Например, такой афоризм у меня есть. Кто его только не воровал... тысяча журналов по всему миру: "Студенту нельзя жениться. Будет заниматься только женой - у него появятся хвосты. Будет заниматься только учебой - появятся рога. А будет заниматься и тем и другим - отбросит копыта". С этими плагиаторами приходится бороться разными способами вплоть до суда. Пока еще ни одного не проиграл.
- К кому из собратьев по юмористическому цеху вы относитесь наиболее уважительно?
- Такое количество достойных писателей! Конечно, мне глубоко симпатичен первый сатирик нашей страны Жванецкий. Считаю, что это - гений. У него такое творчество, знаете, кривое. Как ветка растет куда-то сама по себе, нарушая законы бытия. Очень нравится черный юмор Людмилы Петрушевской. Фазиль Искандер - потрясающий писатель и чудесный человек. Между прочим, чем сильнее писатель, тем он восприимчивее к критике. Путин сказал очень хорошую фразу, что критика - это услуга. Например, мы в журнале "Аврора" печатали роман Жванецкого "Жизнь моя, побудь со мной". В 15 номерах в течение 5 лет. Это был не роман, просто М.М. дал мне безумное множество всяких листков, и я все это компоновал, придумывал названия глав, какие-то фразы исправлял. Представляете! У такого гениального автора. И он говорил "спасибо". Я тоже говорю "спасибо", если мне кто-то что-то дельное подскажет. А вот один московский писатель, не буду называть его фамилию, но он - муж Догилевой, жутко возмущался тем, что я исправил одно слово в его монологе.
- Из какого источника вы черпаете темы своих произведений.
- Никаких усилий прикладывать не надо. Сама жизнь диктует и заставляет писать. Темы всем видны, и они сами за меня цепляются: наркомания, проституция, нехватка денег, политика, спорт. Раньше, в советские времена, все чувствовали грань, за которую идти нельзя. Довольно было намекнуть, а народ понимал и смеялся. Потом началась перестройка, появилась свобода слова. Намека уже перестало хватать. Стали говорить более открыто. Допустим, о политике, об эротике.
- И последнее: говорят, что краткость - сестра таланта. А какие у него еще есть родственники?
- Да. Говорят, что краткость - сестра таланта, но добавляют - мачеха гонорара. Действительно, на афоризмы прожить практически невозможно. Я знаю писателя, который зарабатывал на жизнь афоризмами, но это единственный в мире случай. Станислав Ежи Лец. В прошлом же подобные писатели были богатыми людьми, дворянами, имели свои замки, и им совершенно не нужны были никакие гонорары. Захотел книгу издать - взял и издал сам. Порадовал себя и друзей. Ладно, будем радовать чем сможем.
Марина ЛИСОВЕЦ
