Культура
Я ПРИШЕЛ К ТЕБЕ В ДНИ НЕПОГОДЫ
31 января
Николаю Рубцову было шесть лет, когда умерла мать, и его отец, ответственный торговый работник, сдал его с двумя другими своими сыновьями в детдом.
Ему было шестнадцать, когда он поступил кочегаром на тральщик...
Он служил в армии, вкалывал на Кировском заводе, учился...
На тридцать втором году жизни впервые получил постоянную прописку в Вологде, а на тридцать четвертом - наконец-то! - и собственное жилье: крохотную однокомнатную квартирку.
Здесь спустя год его и убили...
Первую книгу стихов Николай Рубцов выпустил в шестьдесят пятом году, а через двадцать лет его именем назвали улицу в Вологде.
Ему исполнилось бы всего пятьдесят, когда в Тотьме поставили ему памятник. А сейчас, к семидесятилетнему юбилею поэта памятниками и мемориальными досками отмечены, кажется, все города, городки и поселки, где жил поэт.
И это тоже судьба.
Как странно несхожи эти судьбы...
И как невозможны они одна без другой!
1.
Одно из самых прекрасных стихотворений Николая Рубцова - "Звезда полей", давшая название его лучшему прижизненному сборнику...
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью...
Невольно останавливаешься на этих словах и сам, леденея от холода, заглядываешь в смертную черноту полыньи, но стихотворение несет тебя, возносит душу к высшему свету:
...в минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
Но только здесь во мгле заледенелой
Она восходит ярче и полней...
"Полней" и "полынья"...
Эхом, отразившимся от студеной воды, повторяется рифма, замыкая движение и не стиха даже, а самой жизни...
Это эхо различаешь всегда, вслушиваясь в стихи Николая Рубцова.
Словно бы твои собственные самые главные и самые чистые чувства, отражаясь, возвращаются к тебе, и замирает сердце, узнавая их:
Вспыхнут ли звезды - я вспомню, что прежде блистали
Эти же звезды. А выйду случайно к парому, -
Прежде - подумаю - эти же весла плескали...
Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Читаешь стихи Рубцова и отзывается на них душа. И пораженные чистым небесным звуком стихают глухие стоны на темном кладбище, отступают бурьян и нежить, которым так привольно и на нашей окутанной мраком атеизма земле, и в нас самих...
И не в этом ли заключена магическая сила рубцовской поэзии, не в этом ли и состоял его великий подвиг путника, стоящего на краю поля?
2.
Судьба... Путь...
Они неотделимы от поэзии Николая Рубцова.
Многие лучшие стихи Николая Рубцова написаны им в вологодской деревне Николе, где он вырос в детдоме, куда он вернулся, когда его исключили в 1964 году из Литературного института.
Что же влекло Рубцова в ту сырую холодную осень к его бедной "избушке" в Николе? Ведь, наверное, можно было пристроиться где-нибудь в городе и жить пусть и небогато, но уж куда вольготнее и сытнее, нежели в нищей вологодской деревне тех лет.
Рубцов сам ответил стихами на этот вопрос...
Именно в тяжкую минуту оскорбления и униженности должна была слиться его поэтическая судьба с судьбой народной.
И не было сомнения в выборе...
Только безусловное принятие этой жизни, только полное забвение себя и, как результат, обретение возможности плакать ее слезами, петь ее голосом, звенеть ее эхом:
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Стихотворение трагедийно и безысходно: "Вот замолкли - и вновь сиротеют душа и природа оттого, что - молчи! - так никто уж не выразит их..." И так высок трагедийный пафос, что не соразмеряется он с отчаянной, будничной нищетой, в которой оказался Рубцов у себя в Николе...
Но все-таки и здесь, среди деревенской нищеты и униженности, не покидает Николая Рубцова ощущение правильности принятого решения, истинности избранного пути.
3.
Рубцов никогда не вел дневника.
Его дневник - стихи. И, читая их, словно бы видишь одинокого путника, стоящего на краю заснеженного поля.
И сгущается холодная тьма и отчаяние, и видения злыми тенями проносятся в сумерках. И уже нет сил отмахнуться, все ближе холодное" смертное дыхание...
И тогда, сквозь сумерки и холод отчаяния, огонек...
...Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...
Огонек в доме, стоящем на краю заснеженного поля. В доме одинокая старуха, растерявшая на этом поле всех своих родных.
И в этом робком помаргивании крохотного огонька посреди бесконечной тьмы рассеиваются злые видения. Снова в душе покой, и легко ей радоваться добру и прощать обиды, самоотверженно забывая себя и себя же обретая в этом забвении...
Что ж, - говорю, - желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
4.
Когда говорят о пророческой силе стихов Рубцова, чаще всего вспоминают стихотворение "Я умру в крещенские морозы", в котором Рубцов довольно точно предсказал свою трагическую кончину.
Однако еще более пророческим представляется мне стихотворение Николая Рубцова "Посвящение другу"...
Кладбищенский пейзаж:
Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки...
- отнюдь не обозначает завершения жизненного пути.
Я пришел к тебе в дни непогоды.
Так изволь, хоть водой напои!
И словно бы и не было желтых комьев могильной глины - так просто и естественно возвращение поэта в наше время нынешней русской непогоды...
5.
"Николай Рубцов - поэт долгожданный... - писал о Рубцове его друг, поэт Глеб Горбовский. - Блок и Есенин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией - непридуманной, органической. Полвека прошло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а также - истин... Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же - хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное голодание без его стихов - надвигалось..."
В этих словах Глеба Горбовского дано еще и точное объяснение возрастающей с каждым годом популярности Рубцова. Чем труднее становится дышать русскому человеку, тем необходимее ему Рубцов.
Поразительно, но и в нынешние, совершенно не приспособленные для распространения поэтических книг времена сборники стихов Николая Рубцова расходятся многотысячными тиражами, и Рубцов, по сведениям Книжной палаты, является сейчас самым издаваемым в России поэтом.
И, конечно же, хочется верить, что в Санкт-Петербурге - городе, с которым связано многое в жизни Николая Рубцова, тоже будет поставлен ему памятник. Насколько он уместен и органичен в нашем городе, может убедиться каждый, посетив проходящую сейчас в Свято-Духовском центре Александро-Невской лавры выставку проектов памятника великому русскому поэту.
Николай КОНЯЕВ
Ему было шестнадцать, когда он поступил кочегаром на тральщик...
Он служил в армии, вкалывал на Кировском заводе, учился...
На тридцать втором году жизни впервые получил постоянную прописку в Вологде, а на тридцать четвертом - наконец-то! - и собственное жилье: крохотную однокомнатную квартирку.
Здесь спустя год его и убили...
Первую книгу стихов Николай Рубцов выпустил в шестьдесят пятом году, а через двадцать лет его именем назвали улицу в Вологде.
Ему исполнилось бы всего пятьдесят, когда в Тотьме поставили ему памятник. А сейчас, к семидесятилетнему юбилею поэта памятниками и мемориальными досками отмечены, кажется, все города, городки и поселки, где жил поэт.
И это тоже судьба.
Как странно несхожи эти судьбы...
И как невозможны они одна без другой!
1.
Одно из самых прекрасных стихотворений Николая Рубцова - "Звезда полей", давшая название его лучшему прижизненному сборнику...
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью...
Невольно останавливаешься на этих словах и сам, леденея от холода, заглядываешь в смертную черноту полыньи, но стихотворение несет тебя, возносит душу к высшему свету:
...в минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
Но только здесь во мгле заледенелой
Она восходит ярче и полней...
"Полней" и "полынья"...
Эхом, отразившимся от студеной воды, повторяется рифма, замыкая движение и не стиха даже, а самой жизни...
Это эхо различаешь всегда, вслушиваясь в стихи Николая Рубцова.
Словно бы твои собственные самые главные и самые чистые чувства, отражаясь, возвращаются к тебе, и замирает сердце, узнавая их:
Вспыхнут ли звезды - я вспомню, что прежде блистали
Эти же звезды. А выйду случайно к парому, -
Прежде - подумаю - эти же весла плескали...
Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Читаешь стихи Рубцова и отзывается на них душа. И пораженные чистым небесным звуком стихают глухие стоны на темном кладбище, отступают бурьян и нежить, которым так привольно и на нашей окутанной мраком атеизма земле, и в нас самих...
И не в этом ли заключена магическая сила рубцовской поэзии, не в этом ли и состоял его великий подвиг путника, стоящего на краю поля?
2.
Судьба... Путь...
Они неотделимы от поэзии Николая Рубцова.
Многие лучшие стихи Николая Рубцова написаны им в вологодской деревне Николе, где он вырос в детдоме, куда он вернулся, когда его исключили в 1964 году из Литературного института.
Что же влекло Рубцова в ту сырую холодную осень к его бедной "избушке" в Николе? Ведь, наверное, можно было пристроиться где-нибудь в городе и жить пусть и небогато, но уж куда вольготнее и сытнее, нежели в нищей вологодской деревне тех лет.
Рубцов сам ответил стихами на этот вопрос...
Именно в тяжкую минуту оскорбления и униженности должна была слиться его поэтическая судьба с судьбой народной.
И не было сомнения в выборе...
Только безусловное принятие этой жизни, только полное забвение себя и, как результат, обретение возможности плакать ее слезами, петь ее голосом, звенеть ее эхом:
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Стихотворение трагедийно и безысходно: "Вот замолкли - и вновь сиротеют душа и природа оттого, что - молчи! - так никто уж не выразит их..." И так высок трагедийный пафос, что не соразмеряется он с отчаянной, будничной нищетой, в которой оказался Рубцов у себя в Николе...
Но все-таки и здесь, среди деревенской нищеты и униженности, не покидает Николая Рубцова ощущение правильности принятого решения, истинности избранного пути.
3.
Рубцов никогда не вел дневника.
Его дневник - стихи. И, читая их, словно бы видишь одинокого путника, стоящего на краю заснеженного поля.
И сгущается холодная тьма и отчаяние, и видения злыми тенями проносятся в сумерках. И уже нет сил отмахнуться, все ближе холодное" смертное дыхание...
И тогда, сквозь сумерки и холод отчаяния, огонек...
...Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...
Огонек в доме, стоящем на краю заснеженного поля. В доме одинокая старуха, растерявшая на этом поле всех своих родных.
И в этом робком помаргивании крохотного огонька посреди бесконечной тьмы рассеиваются злые видения. Снова в душе покой, и легко ей радоваться добру и прощать обиды, самоотверженно забывая себя и себя же обретая в этом забвении...
Что ж, - говорю, - желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
4.
Когда говорят о пророческой силе стихов Рубцова, чаще всего вспоминают стихотворение "Я умру в крещенские морозы", в котором Рубцов довольно точно предсказал свою трагическую кончину.
Однако еще более пророческим представляется мне стихотворение Николая Рубцова "Посвящение другу"...
Кладбищенский пейзаж:
Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки...
- отнюдь не обозначает завершения жизненного пути.
Я пришел к тебе в дни непогоды.
Так изволь, хоть водой напои!
И словно бы и не было желтых комьев могильной глины - так просто и естественно возвращение поэта в наше время нынешней русской непогоды...
5.
"Николай Рубцов - поэт долгожданный... - писал о Рубцове его друг, поэт Глеб Горбовский. - Блок и Есенин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией - непридуманной, органической. Полвека прошло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, а также - истин... Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же - хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное голодание без его стихов - надвигалось..."
В этих словах Глеба Горбовского дано еще и точное объяснение возрастающей с каждым годом популярности Рубцова. Чем труднее становится дышать русскому человеку, тем необходимее ему Рубцов.
Поразительно, но и в нынешние, совершенно не приспособленные для распространения поэтических книг времена сборники стихов Николая Рубцова расходятся многотысячными тиражами, и Рубцов, по сведениям Книжной палаты, является сейчас самым издаваемым в России поэтом.
И, конечно же, хочется верить, что в Санкт-Петербурге - городе, с которым связано многое в жизни Николая Рубцова, тоже будет поставлен ему памятник. Насколько он уместен и органичен в нашем городе, может убедиться каждый, посетив проходящую сейчас в Свято-Духовском центре Александро-Невской лавры выставку проектов памятника великому русскому поэту.
Николай КОНЯЕВ
