Культура
Я НЕ СЧИТАЮ, ЧТО РОССИЯ ВПАЛА В СПЯЧКУ
11 февраля
Во вторник, 14 февраля, Борис Гребенщиков и его "Аквариум" выступят в "Юбилейном" - в рамках концерта, посвященного 17-летию легендарного арт-центра на Пушкинской, 10. А уже в марте в свет должен выйти новый альбом группы, над которым музыканты в эти дни работают в своей студии на той самой Пушкинской, 10. О месте, которое этот адрес занимает на культурной карте нашего города, о месте, которое наш город занимает на общественной карте России, и, наконец, о месте, которое Россия занимает на духовной карте мира, с БГ поговорил корреспондент "НВ". Где? Ну, конечно же, на Пушкинской...
"Аквариум" попал на Пушкинскую благодаря ДДТ
- 14 февраля в "Юбилейном" соберется весь цвет питерского рока. "Аквариум" будет выступать последним. Это дань уважения вашей группе?
- Не-е-ет. Мы сами хотели выступать первыми. Но ребята из ДДТ сказали, что им некогда, что они должны будут быстро уехать...
- Вот как? Раньше музыканты спорили о том, кто будет выступать последним (из-за этого в "Юбилейном" убили Талькова), а теперь - все наоборот?
- На самом деле, последним приходится сложнее - в силу некоторых технических нюансов настройки аппаратуры. Но, с другой стороны, почета последним вроде как больше.
- Помните, как вы оказались на Пушкинской?
- Где-то в 1991-1992 году я по каким-то делам зашел на Пушкинскую в мастерскую к Юрию Шевчуку. Поговорили - в частности, о том, что у "Аквариума" нет помещения для репетиций. У нас тогда вообще ничего не было. Юра говорит: "Ты пойди к ребятам, которые этим домом руководят, - отличные, хорошие ребята. Они тебе дадут такую же мастерскую". И они в самом деле совершили этот в высшей степени гуманистический акт - буквально на следующий день дали нам огромную квартиру. Словом, этот дом приютил нас очень давно, и выступить на дне рождения Пушкинской, 10, - наша моральная обязанность, которую мы с удовольствием выполняем.
- Почему "Аквариум" до сих пор не переехал? Ведь теперь вы, наверное, не можете сказать, что у вас ничего нет? Или этот адрес стал для вас родным домом, неким святым местом?
- Во-первых, мы как были пасынками государства... Вернее, не пасынками - людьми, которые не связаны с деньгами и властью, так и остались. Поэтому остаемся и на Пушкинской. И меня это вполне устраивает - потому что я не люблю быть кому-то обязанным. Здесь все было, по крайней мере, честно: им было нужно наше имя, а нам - их квартира. Если у кого-то есть способности и возможности выжимать из правительства Петербурга хоромы - отлично. Я целиком "за". Но нам это не нужно. Что же касается "святого места", то я не сентиментален. И святость я бы оставил тому, что на самом деле свято. Однако надо учитывать, что я вот уже почти 15 лет бываю на Пушкинской всякий раз, когда приезжаю в город, и провожу здесь значительно больше времени, чем дома.
- Как вам удалось создать в студии эту удивительную творческую атмосферу, которую словами не передать?
- Никаких ритуалов я не проводил - не бил в бубен, не кропил святой водой. Поэтому если эта атмосфера ощущается, то она создана людьми, которые работают в этой студии. Вообще, о том, как "Аквариум" жил и работал на Пушкинской, можно написать огромную интересную книгу. Но я, к сожалению, не умею рассказывать истории.
Питер и ГОП - однокоренные слова
- Пушкинская, 10, ленинградский рок-клуб... Почему наш город, проигрывая Москве по многим параметрам, по меньшей мере не уступал и не уступает столице по части рок-культуры?
- Москва - это денежный, энергетический центр страны. Петербург же долгие годы был и остается теневой столицей России. В таких местах, как правило, и ютится культура. Здесь свободнее. И меньше возможностей продаться. Поэтому те, кто хочет чего-то добиться, а не заработать, группируются здесь.
- В вашем творчестве питерская тема занимает весьма скромное место, в то время как другие городские авторы посвящают своему городу много песен. Можно назвать Розенбаума, ваших партнеров по предстоящему концерту Шевчука и Бутусова, который и вовсе назвал свою группу "Ю-Питер"...
- Во-первых, когда город называют Питером, - боюсь, что это непопадание. Город был построен как Санкт-Петербург. В просторечье - Петербург. А Питер - это уже сокращение начала XX века. Питер - это город романа Горького "Мать". Питер - это без уважения, жестко и бедно. И я не вижу никакой душевности в этом слове. Питер и ГОП (Государственное общежитие пролетариата) - однокоренные слова. По счастью, я всегда жил в Петербурге - даже когда он назывался Ленинградом, когда было просто модно называть и его Петербургом.
- Петербург или Питер - тем не менее вы не славите наш город в своих песнях...
- Я не помню, чтобы кто-то славил Петербург. Скажем, Мандельштам, который здесь жил. Он упоминал Петербург, но никак не прославлял.
- Но любое упоминание - уже прославление.
- Если человек начинает в своих песнях прославлять родную мать - это повод задуматься его психиатру. Если поэт начинает в каждом четвертом стихотворении прославлять воздух, которым он дышит, значит, у него проблема с легкими. "Патриотизм - это последнее прибежище жуликов" - очень старая и очень умная фраза. Потому что патриотизм проще всего продать. А продавать свой город...
- В одной из очень немногих ваших песен, где упоминается Петербург, вы поете: "Мне выпало жить на болотах Невы..." В этой песне - неприязнь к городу, населенному не отпетыми мертвецами...
- Не стоит путать лирического героя с автором. Но тем не менее есть точка зрения, что Петербург - нездоровый город, построенный в нездоровом месте. Это точка зрения людей, которые видят духов. Не один шаман говорил мне, что здесь очень много призраков, не отпетых душ. И я считаю, что стоило бы их отпеть. Это сделало бы наш город лучше.
Душой я склонен быть здесь
- Что еще можно сделать, чтобы город стал лучше?
-Посадить значительно больше деревьев. У города нет легких. Даже Москва в этом смысле дает нам фору четыреста очков.
- Почему вы, в отличие от многих ваших коллег-земляков, не перебираетесь в столицу?
- А я не знаю никого, кто бы уехал из Петербурга в Москву. Люди просто много работают в Москве. Это актеры, которым приходится играть на заказных вечеринках. Я тоже бываю в Москве, но я там не выживу, мне там неинтересно. В Москве хорошо делать дела, но душой я склонен быть здесь. Но вот мы сейчас, записывая новый альбом, выяснили парадоксальную, чудовищную вещь: у нас не осталось ни одной студии звукозаписи! Однако мы решили записать альбом в городе - я это расцениваю как персональный вызов.
- А что, если перенести столицу в Петербург?
- Если в город придут деньги, которые пойдут ему на пользу, - это хорошо. Но в Москве слишком много структур, которые там прочно укоренились. И переезд столицы - это из области фантастики. Перенесут два-три заведения - этим дело и ограничится. Москва - сердце, если уместно это слово, России. Москва - русский город со всеми плюсами и минусами. Петербург же, безусловно, европейский город. И это хорошо. Но все-таки я живу скорее не в Петербурге - в России. Мало людей, которые могут так о себе сказать. Я же знаю русские города не понаслышке.
Серебряный век - сборище психопатов
- Слышала, что вы предлагаете перенести всю промышленность из России в Англию, оставив русским одну духовность.
- Не совсем так. Но легко заметить, что Россия никогда не славилась хорошими машинами, высоким качеством продукции. Все, что делается руками, в России получается как-то не очень. Вот все, что мы делаем не руками - искусство, дети, - у нас получается замечательно. Сейчас же наше искусство находится в чудовищном небрежении. Возможности заниматься большим искусством у нас нет. Если мы хотим, чтобы Россия продолжалась, необходимы государственная стабильность и культурное пространство, которое неизбежно появится на фоне этой стабильности.
- Что подразумеваете под государственной стабильностью?
- Когда приходят новые правители, их задача - набить карманы себе и своим близким. Но когда одно и то же правительство долго находится на своем месте, эта задача отпадает. Хотя замечу, что нынешние правители России, не в пример прежним, вроде даже и карманы себе не особенно набивают. Во всяком случае, они не порождают новое племя олигархов - все олигархи нам остались со старых времен. Вот если бы нечто подобное продержалось у нас сто-двести лет! И я не считаю, что сейчас Россия впала в спячку. Просто раны, нанесенные стране за последний век, должны зарубцеваться.
- Но разве развитию культуры не способствуют общественные разломы? Можно вспомнить Серебряный век.
- Серебряный век не дал нам ничего хорошего. Серебряный век - это сборище психопатов. Они могут быть блестящими художниками - прекрасными до стона. Но они - дети очень тяжелого времени, и поэзия у них была больная.
- Зато стабильность была в эпоху застоя...
- Но эта стабильность была построена на противоестественной базе - искусственное занижение цен, тепличная обстановка и полная изоляция от остального мира. Это никогда не бывает полезно.
В слове "жирок" нет ничего буржуазного
- Но когда-нибудь в стране была та стабильность, о которой вы говорите?
- Как раз незадолго до Серебряного века. Если бы не эта идиотская война с Японией... В конце XIX века Россия пошла в правильном направлении. И только стала обрастать жирком, как все опять пошло не так. Может быть, такая уж судьба России? Не знаю. Но слово "жирок" не имеет той буржуазной окраски, к которой мы привыкли. Жирок - это необходимый запас, который помогает справляться с потрясениями. Недаром полные люди, как правило, более добродушны. Мы же исхудали, из нас долго выкачивали кровь. Надо дать отдохнуть этому организму лет, повторюсь, сто-двести. Вот тогда появится культура. Культура - это место, где живут наши души. Будет хорошо душам - все будет хорошо. Вот мой рецепт.
- Тоталитаризмом от такой стабильности не пахнет?
- Смотря что мы подразумеваем под тоталитаризмом. Кто-то из умных людей сказал, что демократия общественно смехотворна. Демократии быть не может. Ленин ошибался - прачки и кухарки не могут управлять государством. Опыт показывает, что хорошо функционирует государство, где каждый на своем месте. Должны быть люди, которые, как гаишники, управляют общественной жизнью в интересах самого общества. У нас же сложилось, что гаишники (говорю условно, ничего личного) - это узаконенная форма бандитизма. Если правители будут заниматься своим делом, люди - своим, то демократии не будет. Будет нормальное общество. И пока что я не вижу поводов для опасений. Чем дольше Путин властвует, тем спокойнее всем становится жить. Это признают уже даже его враги.
- О чем в таком случае должен сегодня говорить поэт?
- Парадигма Маяковского оказалась неверной. Поэт не должен наступать на горло собственной песне. Песня сама выбирает, куда ей идти. Если же поэт наступает ей на горло - горло скоро становится простреленным... О чем говорить сегодня поэту? То, что мы сейчас делаем, записывая новый альбом, мы не делали никогда. Альбом получается монументальным. Хорошо это или плохо - не знаю. И меня это, честно говоря, уже не волнует.
Упаси нас Господь выбирать между Западом и Востоком
- Сейчас много говорят о том, куда идти России - на Запад или на Восток... Вы, кажется, склоняетесь к Востоку?
- Меня тянет на Восток, потому что там моя интегральная часть. Но для меня нет понятия "Запад - Восток". Этими понятиями оперирует тот, кто не знает ни Запада, ни Востока. И Россия вовсе не между Западом и Востоком. А то получается, как будто есть Запад, есть Восток, а мы - как беспризорный ребенок - где-то на стыке. Восточная мудрость и западная принципиально несовместимы. Но у нас они каким-то образом совмещаются. В этом наша уникальность. И упаси нас Господь выбирать между Западом и Востоком. Сделав такой выбор, мы потеряем половину себя. Или даже хуже - треснем посредине.
- Вы, как человек, который знает и Восток, и Запад, не можете не быть толерантны. Но сейчас в мире с этим беда, многие говорят о предстоящей войне...
- Тут у меня рецепта нет. Нам придется через это пройти.
- Через войну?
- Я не умею заглядывать в будущее.
Анастасия ШЕВЧЕНКО
"Аквариум" попал на Пушкинскую благодаря ДДТ
- 14 февраля в "Юбилейном" соберется весь цвет питерского рока. "Аквариум" будет выступать последним. Это дань уважения вашей группе?
- Не-е-ет. Мы сами хотели выступать первыми. Но ребята из ДДТ сказали, что им некогда, что они должны будут быстро уехать...
- Вот как? Раньше музыканты спорили о том, кто будет выступать последним (из-за этого в "Юбилейном" убили Талькова), а теперь - все наоборот?
- На самом деле, последним приходится сложнее - в силу некоторых технических нюансов настройки аппаратуры. Но, с другой стороны, почета последним вроде как больше.
- Помните, как вы оказались на Пушкинской?
- Где-то в 1991-1992 году я по каким-то делам зашел на Пушкинскую в мастерскую к Юрию Шевчуку. Поговорили - в частности, о том, что у "Аквариума" нет помещения для репетиций. У нас тогда вообще ничего не было. Юра говорит: "Ты пойди к ребятам, которые этим домом руководят, - отличные, хорошие ребята. Они тебе дадут такую же мастерскую". И они в самом деле совершили этот в высшей степени гуманистический акт - буквально на следующий день дали нам огромную квартиру. Словом, этот дом приютил нас очень давно, и выступить на дне рождения Пушкинской, 10, - наша моральная обязанность, которую мы с удовольствием выполняем.
- Почему "Аквариум" до сих пор не переехал? Ведь теперь вы, наверное, не можете сказать, что у вас ничего нет? Или этот адрес стал для вас родным домом, неким святым местом?
- Во-первых, мы как были пасынками государства... Вернее, не пасынками - людьми, которые не связаны с деньгами и властью, так и остались. Поэтому остаемся и на Пушкинской. И меня это вполне устраивает - потому что я не люблю быть кому-то обязанным. Здесь все было, по крайней мере, честно: им было нужно наше имя, а нам - их квартира. Если у кого-то есть способности и возможности выжимать из правительства Петербурга хоромы - отлично. Я целиком "за". Но нам это не нужно. Что же касается "святого места", то я не сентиментален. И святость я бы оставил тому, что на самом деле свято. Однако надо учитывать, что я вот уже почти 15 лет бываю на Пушкинской всякий раз, когда приезжаю в город, и провожу здесь значительно больше времени, чем дома.
- Как вам удалось создать в студии эту удивительную творческую атмосферу, которую словами не передать?
- Никаких ритуалов я не проводил - не бил в бубен, не кропил святой водой. Поэтому если эта атмосфера ощущается, то она создана людьми, которые работают в этой студии. Вообще, о том, как "Аквариум" жил и работал на Пушкинской, можно написать огромную интересную книгу. Но я, к сожалению, не умею рассказывать истории.
Питер и ГОП - однокоренные слова
- Пушкинская, 10, ленинградский рок-клуб... Почему наш город, проигрывая Москве по многим параметрам, по меньшей мере не уступал и не уступает столице по части рок-культуры?
- Москва - это денежный, энергетический центр страны. Петербург же долгие годы был и остается теневой столицей России. В таких местах, как правило, и ютится культура. Здесь свободнее. И меньше возможностей продаться. Поэтому те, кто хочет чего-то добиться, а не заработать, группируются здесь.
- В вашем творчестве питерская тема занимает весьма скромное место, в то время как другие городские авторы посвящают своему городу много песен. Можно назвать Розенбаума, ваших партнеров по предстоящему концерту Шевчука и Бутусова, который и вовсе назвал свою группу "Ю-Питер"...
- Во-первых, когда город называют Питером, - боюсь, что это непопадание. Город был построен как Санкт-Петербург. В просторечье - Петербург. А Питер - это уже сокращение начала XX века. Питер - это город романа Горького "Мать". Питер - это без уважения, жестко и бедно. И я не вижу никакой душевности в этом слове. Питер и ГОП (Государственное общежитие пролетариата) - однокоренные слова. По счастью, я всегда жил в Петербурге - даже когда он назывался Ленинградом, когда было просто модно называть и его Петербургом.
- Петербург или Питер - тем не менее вы не славите наш город в своих песнях...
- Я не помню, чтобы кто-то славил Петербург. Скажем, Мандельштам, который здесь жил. Он упоминал Петербург, но никак не прославлял.
- Но любое упоминание - уже прославление.
- Если человек начинает в своих песнях прославлять родную мать - это повод задуматься его психиатру. Если поэт начинает в каждом четвертом стихотворении прославлять воздух, которым он дышит, значит, у него проблема с легкими. "Патриотизм - это последнее прибежище жуликов" - очень старая и очень умная фраза. Потому что патриотизм проще всего продать. А продавать свой город...
- В одной из очень немногих ваших песен, где упоминается Петербург, вы поете: "Мне выпало жить на болотах Невы..." В этой песне - неприязнь к городу, населенному не отпетыми мертвецами...
- Не стоит путать лирического героя с автором. Но тем не менее есть точка зрения, что Петербург - нездоровый город, построенный в нездоровом месте. Это точка зрения людей, которые видят духов. Не один шаман говорил мне, что здесь очень много призраков, не отпетых душ. И я считаю, что стоило бы их отпеть. Это сделало бы наш город лучше.
Душой я склонен быть здесь
- Что еще можно сделать, чтобы город стал лучше?
-Посадить значительно больше деревьев. У города нет легких. Даже Москва в этом смысле дает нам фору четыреста очков.
- Почему вы, в отличие от многих ваших коллег-земляков, не перебираетесь в столицу?
- А я не знаю никого, кто бы уехал из Петербурга в Москву. Люди просто много работают в Москве. Это актеры, которым приходится играть на заказных вечеринках. Я тоже бываю в Москве, но я там не выживу, мне там неинтересно. В Москве хорошо делать дела, но душой я склонен быть здесь. Но вот мы сейчас, записывая новый альбом, выяснили парадоксальную, чудовищную вещь: у нас не осталось ни одной студии звукозаписи! Однако мы решили записать альбом в городе - я это расцениваю как персональный вызов.
- А что, если перенести столицу в Петербург?
- Если в город придут деньги, которые пойдут ему на пользу, - это хорошо. Но в Москве слишком много структур, которые там прочно укоренились. И переезд столицы - это из области фантастики. Перенесут два-три заведения - этим дело и ограничится. Москва - сердце, если уместно это слово, России. Москва - русский город со всеми плюсами и минусами. Петербург же, безусловно, европейский город. И это хорошо. Но все-таки я живу скорее не в Петербурге - в России. Мало людей, которые могут так о себе сказать. Я же знаю русские города не понаслышке.
Серебряный век - сборище психопатов
- Слышала, что вы предлагаете перенести всю промышленность из России в Англию, оставив русским одну духовность.
- Не совсем так. Но легко заметить, что Россия никогда не славилась хорошими машинами, высоким качеством продукции. Все, что делается руками, в России получается как-то не очень. Вот все, что мы делаем не руками - искусство, дети, - у нас получается замечательно. Сейчас же наше искусство находится в чудовищном небрежении. Возможности заниматься большим искусством у нас нет. Если мы хотим, чтобы Россия продолжалась, необходимы государственная стабильность и культурное пространство, которое неизбежно появится на фоне этой стабильности.
- Что подразумеваете под государственной стабильностью?
- Когда приходят новые правители, их задача - набить карманы себе и своим близким. Но когда одно и то же правительство долго находится на своем месте, эта задача отпадает. Хотя замечу, что нынешние правители России, не в пример прежним, вроде даже и карманы себе не особенно набивают. Во всяком случае, они не порождают новое племя олигархов - все олигархи нам остались со старых времен. Вот если бы нечто подобное продержалось у нас сто-двести лет! И я не считаю, что сейчас Россия впала в спячку. Просто раны, нанесенные стране за последний век, должны зарубцеваться.
- Но разве развитию культуры не способствуют общественные разломы? Можно вспомнить Серебряный век.
- Серебряный век не дал нам ничего хорошего. Серебряный век - это сборище психопатов. Они могут быть блестящими художниками - прекрасными до стона. Но они - дети очень тяжелого времени, и поэзия у них была больная.
- Зато стабильность была в эпоху застоя...
- Но эта стабильность была построена на противоестественной базе - искусственное занижение цен, тепличная обстановка и полная изоляция от остального мира. Это никогда не бывает полезно.
В слове "жирок" нет ничего буржуазного
- Но когда-нибудь в стране была та стабильность, о которой вы говорите?
- Как раз незадолго до Серебряного века. Если бы не эта идиотская война с Японией... В конце XIX века Россия пошла в правильном направлении. И только стала обрастать жирком, как все опять пошло не так. Может быть, такая уж судьба России? Не знаю. Но слово "жирок" не имеет той буржуазной окраски, к которой мы привыкли. Жирок - это необходимый запас, который помогает справляться с потрясениями. Недаром полные люди, как правило, более добродушны. Мы же исхудали, из нас долго выкачивали кровь. Надо дать отдохнуть этому организму лет, повторюсь, сто-двести. Вот тогда появится культура. Культура - это место, где живут наши души. Будет хорошо душам - все будет хорошо. Вот мой рецепт.
- Тоталитаризмом от такой стабильности не пахнет?
- Смотря что мы подразумеваем под тоталитаризмом. Кто-то из умных людей сказал, что демократия общественно смехотворна. Демократии быть не может. Ленин ошибался - прачки и кухарки не могут управлять государством. Опыт показывает, что хорошо функционирует государство, где каждый на своем месте. Должны быть люди, которые, как гаишники, управляют общественной жизнью в интересах самого общества. У нас же сложилось, что гаишники (говорю условно, ничего личного) - это узаконенная форма бандитизма. Если правители будут заниматься своим делом, люди - своим, то демократии не будет. Будет нормальное общество. И пока что я не вижу поводов для опасений. Чем дольше Путин властвует, тем спокойнее всем становится жить. Это признают уже даже его враги.
- О чем в таком случае должен сегодня говорить поэт?
- Парадигма Маяковского оказалась неверной. Поэт не должен наступать на горло собственной песне. Песня сама выбирает, куда ей идти. Если же поэт наступает ей на горло - горло скоро становится простреленным... О чем говорить сегодня поэту? То, что мы сейчас делаем, записывая новый альбом, мы не делали никогда. Альбом получается монументальным. Хорошо это или плохо - не знаю. И меня это, честно говоря, уже не волнует.
Упаси нас Господь выбирать между Западом и Востоком
- Сейчас много говорят о том, куда идти России - на Запад или на Восток... Вы, кажется, склоняетесь к Востоку?
- Меня тянет на Восток, потому что там моя интегральная часть. Но для меня нет понятия "Запад - Восток". Этими понятиями оперирует тот, кто не знает ни Запада, ни Востока. И Россия вовсе не между Западом и Востоком. А то получается, как будто есть Запад, есть Восток, а мы - как беспризорный ребенок - где-то на стыке. Восточная мудрость и западная принципиально несовместимы. Но у нас они каким-то образом совмещаются. В этом наша уникальность. И упаси нас Господь выбирать между Западом и Востоком. Сделав такой выбор, мы потеряем половину себя. Или даже хуже - треснем посредине.
- Вы, как человек, который знает и Восток, и Запад, не можете не быть толерантны. Но сейчас в мире с этим беда, многие говорят о предстоящей войне...
- Тут у меня рецепта нет. Нам придется через это пройти.
- Через войну?
- Я не умею заглядывать в будущее.
Анастасия ШЕВЧЕНКО
