Культура
МИХАИЛ ВЕЛЛЕР: "Я ПРЕКРАСНО ЗНАЛ, ЧТО РАБОТАЮ НА РЕЖИМ, КОТОРЫЙ МНЕ ОСТОЧЕРТЕЛ"
22 ноября
Мудрый и харизматичный писатель Михаил Веллер - автор книг "Легенды Невского проспекта", "Приключения майора Звягина", "Все о жизни", "Великий последний шанс" - уже давно считается одним из оракулов нашего времени...
"ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ИЗ СВОЕГО ЛИМОНА ЛИМОНАД"
- Михаил Иосифович, многое в жизни человека зависит от самого человека. Многое, но не все. Что-то явно происходит по воле Всевышнего. И в этой связи вопрос: почему же все-таки одних Господь от рождения поцеловал в лоб, а других - в пятку?
- Когда-то мой любимый Вильям Блэк сказал: "Если бы другие не были дураками, ну так мы бы ими были". Всеобщее равенство, к сожалению, невозможно. Так же как и всеобщая одинаковость. Это можно рассматривать на уровне математического закона, можно на уровне логики, а можно на уровне физических законов Вселенной о том, что все люди немножко разные. А уж кому что выпало... Да, в этом есть огромный элемент несправедливости. Но! Если есть немного ума и воли, то приходится делать из своего лимона лимонад. Вот один из моих любимых примеров. Известный англоман академик Павлов в молодые годы, будучи в Англии, в Кембридже, спросил одного знакомого джентльмена: "Что вы считаете главным в достижении цели?" Англичанин, поразмыслив, ответил: "Наличие препятствий". И в ответ на удивленный вопрос русского студента: "Как же так, почему?!" - англичанин сказал: "Потому, что при наличии препятствий мой рефлекс будет всегда напряжен, а в этом случае я вернее достигну цели". Так что если вам попались препятствия, рассматривайте их как повод преодолевать их. Только и всего.
- Не правда ли, что зерна мерзости, подлости и цинизма заложены у всех без исключения людей - у всех, но в разной концентрации?
- Это очень близко к догматам ортодоксального христианства: человек есть сосуд мерзости земной и неизреченный и так далее... Вы знаете, в любом человеке есть зерна всех доблестей и всех пороков. Человек, как давно знают все приличные медики, - это наложение генотипа на фенотип, то есть врожденного на условия среды, в которой он вырос и существует. И мы никогда не узнаем, сколько предателей погибло в героях и сколько героев погибло в предателях, потому что с человеком можно сделать практически все! Упертые фанатики, которые не боятся никакой боли, никаких угроз, - это скорее все-таки относится к области мифологии...
"ЧЕРНЫЙ ПЕПЕЛ И НИЧЕГО В НЕБЕСАХ - ЭТОГО НЕ БУДЕТ"
- На ваш взгляд, есть ли зерно истины в мистике, оккультизме, экстрасенсорике, астрологических прогнозах, в предсказаниях легендарного Нострадамуса?
- Да. Разумеется, во всем этом всегда есть какое-то зерно истины. Но каждый случай нужно всегда рассматривать отдельно, потому что и в мистике, и в оккультизме, и в астрологии существует масса течений - одни авторитеты спорят с другими. Этим можно заниматься всю жизнь и не прийти к какому-то определенному выводу.
- Фильм Эльдара Рязанова "Предсказание", снятый еще в 1993 году, заканчивается странной фразой, сказанной устами одного из героев: "У России нет будущего". Глядя с высоты 2006 года, эта кошмарная тенденция ослабла или, наоборот, усилилась?
- Не ослабла и не усилилась. Прошло 13 лет, и эти годы прошли по той самой колее, которая в 1993-м была уже оформлена. Гениально заметил Ежи Лец: "Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится". Что значит "нет будущего"? То, что не будет больше великого и могучего Союза? Судя по всему, да. Скорее всего, уже никогда. Возможно ли, что Россия распадется на несколько частей? К великому сожалению, очень возможно. Возможно ли, что наш народ исчезнет с лица Земли? Вы знаете, по мере времени все народы исчезли с лица Земли. И исключения здесь до крайности смешны. А если копнуть вглубь, очень глубоко, то со времен Вавилонии или Древнего Египта и вовсе ничего не осталось. Так что здесь клинический прогноз не слишком благоприятный. Но если говорить о том, что можно жить нормальной человеческой жизнью и в чем-то поворачивать колесо истории вспять, то, может быть, как заявил однажды Бисмарк: "А кто сказал, что это дурацкое колесо можно вертеть только в одну сторону?"
Поэтому я думаю, что безнадежно катастрофического положения - "нет будущего, завтра черный пепел и ничего в небесах" - не будет. На самом деле история имеет более спокойные и зыбкие формы и границы.
"В ИТОГЕ Я УВОЛЬНЯЛСЯ В НИКУДА"
- Встречались ли на вашем пути люди, которым вы верили безоговорочно?
- Думаю, что нет.
- Даже люди высокой нравственности вынуждены порой кривить душой, соизмеряя свои чистые устремления с жестокой жизненной реальностью. В каких формах и до какой степени это приходилось или приходится делать вам?
- Вы знаете, лет десять назад Михаил Ульянов, отвечая на аналогичный вопрос, говорил примерно так: "Любому человеку приходится делать больше то, что надо, чем то, что хочется". Вот и я на 95 процентов делаю то, что надо, и только на 5 процентов то, что хочется.
Чувством моим при этом признании Ульянова явилась такая немного нехорошая эгоистическая непристойная радость в свой адрес. Я подумал: "Как здорово я устроился, потому что всю жизнь на 95 процентов я делал то, что хотел, и только на 5 процентов - то, что уж абсолютно необходимо". Когда в советские времена я работал в газетах два раза по девять месяцев (один раз - в "Скороходовском рабочем" в Ленинграде, другой - в "Молодежи Эстонии" в Таллине), то, даже сидя в отделе культуры, я прекрасно знал, что я работаю на режим, который мне осточертел, с которым я не согласен. И, получая деньги от этого режима, я так или иначе являюсь законопослушным рабом, и это противно. Эта мысль меня доставала, и в итоге я увольнялся в никуда - без денег, без зарплаты... Вот так. Ну, слава Богу, с голоду не умер, как-то прожил.
То есть самое большое счастье, которое можно представить, - это если все в порядке с близкими и в плане здоровья никакая зловещая черная метка к тебе не пришла. И, просыпаясь утром, знать, что, когда захочешь, сядешь за стол и писать будешь то, что захочешь и сколько захочешь. К любому сроку, ничего на тебя не давит и никто не смеет тебе ничего предписывать.
Вот это такая большая радость! И за нее можно заплатить отсутствием очень многих материальных благ и ступеней на лестнице престижа.
Беседовал Михаил ШАЙКЕВИЧ
"ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ИЗ СВОЕГО ЛИМОНА ЛИМОНАД"
- Михаил Иосифович, многое в жизни человека зависит от самого человека. Многое, но не все. Что-то явно происходит по воле Всевышнего. И в этой связи вопрос: почему же все-таки одних Господь от рождения поцеловал в лоб, а других - в пятку?
- Когда-то мой любимый Вильям Блэк сказал: "Если бы другие не были дураками, ну так мы бы ими были". Всеобщее равенство, к сожалению, невозможно. Так же как и всеобщая одинаковость. Это можно рассматривать на уровне математического закона, можно на уровне логики, а можно на уровне физических законов Вселенной о том, что все люди немножко разные. А уж кому что выпало... Да, в этом есть огромный элемент несправедливости. Но! Если есть немного ума и воли, то приходится делать из своего лимона лимонад. Вот один из моих любимых примеров. Известный англоман академик Павлов в молодые годы, будучи в Англии, в Кембридже, спросил одного знакомого джентльмена: "Что вы считаете главным в достижении цели?" Англичанин, поразмыслив, ответил: "Наличие препятствий". И в ответ на удивленный вопрос русского студента: "Как же так, почему?!" - англичанин сказал: "Потому, что при наличии препятствий мой рефлекс будет всегда напряжен, а в этом случае я вернее достигну цели". Так что если вам попались препятствия, рассматривайте их как повод преодолевать их. Только и всего.
- Не правда ли, что зерна мерзости, подлости и цинизма заложены у всех без исключения людей - у всех, но в разной концентрации?
- Это очень близко к догматам ортодоксального христианства: человек есть сосуд мерзости земной и неизреченный и так далее... Вы знаете, в любом человеке есть зерна всех доблестей и всех пороков. Человек, как давно знают все приличные медики, - это наложение генотипа на фенотип, то есть врожденного на условия среды, в которой он вырос и существует. И мы никогда не узнаем, сколько предателей погибло в героях и сколько героев погибло в предателях, потому что с человеком можно сделать практически все! Упертые фанатики, которые не боятся никакой боли, никаких угроз, - это скорее все-таки относится к области мифологии...
"ЧЕРНЫЙ ПЕПЕЛ И НИЧЕГО В НЕБЕСАХ - ЭТОГО НЕ БУДЕТ"
- На ваш взгляд, есть ли зерно истины в мистике, оккультизме, экстрасенсорике, астрологических прогнозах, в предсказаниях легендарного Нострадамуса?
- Да. Разумеется, во всем этом всегда есть какое-то зерно истины. Но каждый случай нужно всегда рассматривать отдельно, потому что и в мистике, и в оккультизме, и в астрологии существует масса течений - одни авторитеты спорят с другими. Этим можно заниматься всю жизнь и не прийти к какому-то определенному выводу.
- Фильм Эльдара Рязанова "Предсказание", снятый еще в 1993 году, заканчивается странной фразой, сказанной устами одного из героев: "У России нет будущего". Глядя с высоты 2006 года, эта кошмарная тенденция ослабла или, наоборот, усилилась?
- Не ослабла и не усилилась. Прошло 13 лет, и эти годы прошли по той самой колее, которая в 1993-м была уже оформлена. Гениально заметил Ежи Лец: "Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится". Что значит "нет будущего"? То, что не будет больше великого и могучего Союза? Судя по всему, да. Скорее всего, уже никогда. Возможно ли, что Россия распадется на несколько частей? К великому сожалению, очень возможно. Возможно ли, что наш народ исчезнет с лица Земли? Вы знаете, по мере времени все народы исчезли с лица Земли. И исключения здесь до крайности смешны. А если копнуть вглубь, очень глубоко, то со времен Вавилонии или Древнего Египта и вовсе ничего не осталось. Так что здесь клинический прогноз не слишком благоприятный. Но если говорить о том, что можно жить нормальной человеческой жизнью и в чем-то поворачивать колесо истории вспять, то, может быть, как заявил однажды Бисмарк: "А кто сказал, что это дурацкое колесо можно вертеть только в одну сторону?"
Поэтому я думаю, что безнадежно катастрофического положения - "нет будущего, завтра черный пепел и ничего в небесах" - не будет. На самом деле история имеет более спокойные и зыбкие формы и границы.
"В ИТОГЕ Я УВОЛЬНЯЛСЯ В НИКУДА"
- Встречались ли на вашем пути люди, которым вы верили безоговорочно?
- Думаю, что нет.
- Даже люди высокой нравственности вынуждены порой кривить душой, соизмеряя свои чистые устремления с жестокой жизненной реальностью. В каких формах и до какой степени это приходилось или приходится делать вам?
- Вы знаете, лет десять назад Михаил Ульянов, отвечая на аналогичный вопрос, говорил примерно так: "Любому человеку приходится делать больше то, что надо, чем то, что хочется". Вот и я на 95 процентов делаю то, что надо, и только на 5 процентов то, что хочется.
Чувством моим при этом признании Ульянова явилась такая немного нехорошая эгоистическая непристойная радость в свой адрес. Я подумал: "Как здорово я устроился, потому что всю жизнь на 95 процентов я делал то, что хотел, и только на 5 процентов - то, что уж абсолютно необходимо". Когда в советские времена я работал в газетах два раза по девять месяцев (один раз - в "Скороходовском рабочем" в Ленинграде, другой - в "Молодежи Эстонии" в Таллине), то, даже сидя в отделе культуры, я прекрасно знал, что я работаю на режим, который мне осточертел, с которым я не согласен. И, получая деньги от этого режима, я так или иначе являюсь законопослушным рабом, и это противно. Эта мысль меня доставала, и в итоге я увольнялся в никуда - без денег, без зарплаты... Вот так. Ну, слава Богу, с голоду не умер, как-то прожил.
То есть самое большое счастье, которое можно представить, - это если все в порядке с близкими и в плане здоровья никакая зловещая черная метка к тебе не пришла. И, просыпаясь утром, знать, что, когда захочешь, сядешь за стол и писать будешь то, что захочешь и сколько захочешь. К любому сроку, ничего на тебя не давит и никто не смеет тебе ничего предписывать.
Вот это такая большая радость! И за нее можно заплатить отсутствием очень многих материальных благ и ступеней на лестнице престижа.
Беседовал Михаил ШАЙКЕВИЧ
