Культура
БОРИС ПОКРОВСКИЙ: "НОВАТОРСТВО В КЛАССИЧЕСКОЙ ОПЕРЕ - НЕВЕЖЕСТВО И СПЕКУЛЯЦИЯ..."
23 января
Бывший главный режиссер Большого театра, создатель и художественный руководитель Московского камерного музыкального театра Борис Покровский - давно уже "достояние республики", "живая легенда". И ничего удивительного нет в том, что петербургские театралы старшего поколения благоговейно вспоминают его постановку оперы Сергея Прокофьева "Война и мир" в нашем Малом оперном театре в далеком 1946 году.
"Брось ты оперу!"
- Борис Александрович, в одной из своих книг вы пишете, что когда видели, как мертвую Джульетту Улановой несли на носилках, для вас это было потрясение, олицетворение смерти. А когда вы сказали об этом Улановой, она ответила: "Ну что вы! Я просто боялась замерзнуть. Носилки были холодные, с улицы". Как она могла такой образ создать, если думала о том, чтобы не замерзнуть?
- Да ни о чем таком она не думала! Она просто смутилась, когда я сказал, что она гениальна.
- А как вы определяете понятие "гений"?
- Гений - тот, кто подсознательно осуществляет великие дела, осознать которые можно только потом.
- Что для вас главное в режиссуре оперного спектакля?
- Главное - понять образ, увидеть действие, потому что опера - это театр. Но действие в опере написано средствами музыки. Чайковский говорил, что не поставленная на сцене опера не имеет никакого смысла.
- А в чем вы видите смысл оперы?
- Я учился вместе с Георгием Товстоноговым, музыкальных режиссеров тогда не готовили, только драматических. И Гога мне часто шпильки вставлял: "Брось ты свою оперу! Ну смотри: открывается занавес, на сцене стоит настоящий стол. У стола - настоящий стул. К этому стулу подходит настоящая женщина, с такими титьками, с такой задницей! Она садится, берет кружку с водой, или с молоком, или с водкой, по-настоящему выпивает это. И вдруг запела! Ни с того ни с сего!" А я ему отвечал: "А что творится в душе у женщины, почему она выпила, или, может, не допила, или бросила, или поперхнулась, что случилось в ее разуме, в ее сердце - об этом сейчас расскажут флейты, расскажут скрипки. Женщина упадет со стула, и ты услышишь, как у нее перестало биться сердце. Ты УСЛЫШИШЬ! (Напевает аккорды оркестра, замирающие в ритме сердца умирающей Графини из "Пиковой дамы". - Прим. авт.). Где, в какой драме такое может быть?!"
"Когда я был маленький..."
- Почему в опере так часто погибают главные герои?
- Смерть - та кульминация, которой легче всего закончить существование человеческого духа. Она дает возможность эмоционально противопоставить последнее мгновение всему тому, что было до него. Так сказать, надгробная эпитафия, принятая в музыкальной драматургии. Но надо иметь большой талант, чтобы суметь показать смерть в искусстве. Как пишет Тургенев о Базарове? "По его открытому глазу ползала муха"! Искусство - это образное восприятие действительности. Образное! Не действительность как она есть, а чувственное восприятие, сверхчувственное. Духовное познание жизни.
Когда я совсем маленький был, еще ползал, взрослые устраивали для себя такой смехотворный номер. Они сажали меня на пол и просили выбрать какую-нибудь пластинку из тех, что вокруг меня раскладывали. И я каждый раз выбирал одну и ту же пластинку, и эта пластинка была - Шаляпин, который пел Пимена из "Бориса Годунова". Всем было смешно, потому что Пимен - самое недетское из предложенного. Такое тяжелое, сложное произведение. Читает величаво: "Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя! Окончен труд, завещанный от Бога мне, грешному". Пластинка нравилась мне визуально, как там поют, я еще оценить, конечно, не мог. Но много лет спустя я стал задумываться: "А почему же все-таки я выбирал именно ту пластинку?" И стал ее заводить. И постепенно понял, что такое Шаляпин. Оказывается, ничего красивее того, как он поет Пимена, придумать невозможно. Необыкновенной красоты голос, фразировка, выразительность! И слова Пушкина красоты необыкновенной! Шаляпин создал образ мудреца, который сидит и описывает прошлое с точки зрения великой духовой красоты. Оказывается, это красиво - то, что было в жизни, в России! Монотонные движения пера, которые звучат у Мусоргского... Все убийства, восстания, войны - всю ту гадость, что человечество не может забыть, Пимен записывает. Но он пишет это с такой красотой слов и звучания музыкально-вокального и смыслового, что я наслаждаюсь историей России. Хотя в этой истории много страшного. Шаляпин велик, так же как Пушкин, так же как Мусоргский! Вот они - три великих человека - схватили глупого мальчишку за горло и заставили понимать, что такое искусство!
Культура еще не уничтожена
- А современность в искусстве?
- Каждый автор пишет в своем времени - в том, в котором он живет. Искать сейчас современность в "Онегине", или в "Аиде", или в "Мадам Баттерфляй" и пытаться таскать ее взад-вперед через века - глупо! Современное прочтение чего? "Кармен"?!! Прочтение есть только одно - великого Бизе!
Современность в искусстве - выдумка о сегодняшнем дне! Сочинение композитора - это его творчество! Он может написать оперу о Жириновском, а может о римских гладиаторах, поэтому говорить о современности произведения можно только в смысле времени его создания, но не его сути. По-моему, Шуман сказал, что каждая эпоха слышит по-своему. Можно сказать, что и видит по-своему. Но это ничего не меняет: искусство композитора первично! А искусство режиссера вторично! И это закон. А когда закон нарушается... С моей точки зрения, новаторство в классической опере - невежество, умноженное на спекуляцию.
- Очень многие люди так же считают, и почти все выдающиеся деятели музыкального театра. И тем не менее оперный вандализм становится все более частым явлением. Как вы думаете, почему?
- Потому что у нас культура уничтожается. Несколько десятилетий назад один западный деятель, я забыл его фамилию, создал план развала России. Победить Россию в войне еще никто не смог, поэтому ее надо развалить. И начать развал с культуры, поскольку в России великая культура: Пушкин, Чехов, Достоевский!.. И вот их коверкают, опошляют, извращают! И почему-то никто не возмущается, не негодует, не клеймит этих постановщиков позором! А ведь их надо к позорному столбу ставить, жуликов и спекулянтов! Чтобы люди ходили и показывали на них пальцем! Я понимаю, зачем они это делают: они хотят заработать! Не секрет, что на такие спектакли ходят люди, у которых много денег, но мало вкуса и мало любви к искусству. Для таких людей я не работаю давно, и у меня в театре подобных спектаклей нет.
Знаете, мои родители давно умерли, но я до сих пор их помню, хотя мне самому уже 95. А когда я начинал свою карьеру, то всегда думал: "А вдруг на спектакль придет папа или мама и скажет: "Ай-ай-ай, Боря! Это нехорошо!" Теперь такого отношения нет. Теперь сделают какую-нибудь гадость на сцене и пытаются внушить всем, что это гениально. Это трагедия нашей страны, нашей культуры! Когда мы говорим "Древняя Греция", что мы имеем в виду? Культуру! Что такое Древний Рим? Это культура! Такая культура и в России была. Она еще не полностью уничтожена, может, она и воскреснет. Но сейчас уничтожается регулярно и сознательно!
Беседу вела Людмила ПЕТРОВА
"Брось ты оперу!"
- Борис Александрович, в одной из своих книг вы пишете, что когда видели, как мертвую Джульетту Улановой несли на носилках, для вас это было потрясение, олицетворение смерти. А когда вы сказали об этом Улановой, она ответила: "Ну что вы! Я просто боялась замерзнуть. Носилки были холодные, с улицы". Как она могла такой образ создать, если думала о том, чтобы не замерзнуть?
- Да ни о чем таком она не думала! Она просто смутилась, когда я сказал, что она гениальна.
- А как вы определяете понятие "гений"?
- Гений - тот, кто подсознательно осуществляет великие дела, осознать которые можно только потом.
- Что для вас главное в режиссуре оперного спектакля?
- Главное - понять образ, увидеть действие, потому что опера - это театр. Но действие в опере написано средствами музыки. Чайковский говорил, что не поставленная на сцене опера не имеет никакого смысла.
- А в чем вы видите смысл оперы?
- Я учился вместе с Георгием Товстоноговым, музыкальных режиссеров тогда не готовили, только драматических. И Гога мне часто шпильки вставлял: "Брось ты свою оперу! Ну смотри: открывается занавес, на сцене стоит настоящий стол. У стола - настоящий стул. К этому стулу подходит настоящая женщина, с такими титьками, с такой задницей! Она садится, берет кружку с водой, или с молоком, или с водкой, по-настоящему выпивает это. И вдруг запела! Ни с того ни с сего!" А я ему отвечал: "А что творится в душе у женщины, почему она выпила, или, может, не допила, или бросила, или поперхнулась, что случилось в ее разуме, в ее сердце - об этом сейчас расскажут флейты, расскажут скрипки. Женщина упадет со стула, и ты услышишь, как у нее перестало биться сердце. Ты УСЛЫШИШЬ! (Напевает аккорды оркестра, замирающие в ритме сердца умирающей Графини из "Пиковой дамы". - Прим. авт.). Где, в какой драме такое может быть?!"
"Когда я был маленький..."
- Почему в опере так часто погибают главные герои?
- Смерть - та кульминация, которой легче всего закончить существование человеческого духа. Она дает возможность эмоционально противопоставить последнее мгновение всему тому, что было до него. Так сказать, надгробная эпитафия, принятая в музыкальной драматургии. Но надо иметь большой талант, чтобы суметь показать смерть в искусстве. Как пишет Тургенев о Базарове? "По его открытому глазу ползала муха"! Искусство - это образное восприятие действительности. Образное! Не действительность как она есть, а чувственное восприятие, сверхчувственное. Духовное познание жизни.
Когда я совсем маленький был, еще ползал, взрослые устраивали для себя такой смехотворный номер. Они сажали меня на пол и просили выбрать какую-нибудь пластинку из тех, что вокруг меня раскладывали. И я каждый раз выбирал одну и ту же пластинку, и эта пластинка была - Шаляпин, который пел Пимена из "Бориса Годунова". Всем было смешно, потому что Пимен - самое недетское из предложенного. Такое тяжелое, сложное произведение. Читает величаво: "Еще одно последнее сказанье, и летопись окончена моя! Окончен труд, завещанный от Бога мне, грешному". Пластинка нравилась мне визуально, как там поют, я еще оценить, конечно, не мог. Но много лет спустя я стал задумываться: "А почему же все-таки я выбирал именно ту пластинку?" И стал ее заводить. И постепенно понял, что такое Шаляпин. Оказывается, ничего красивее того, как он поет Пимена, придумать невозможно. Необыкновенной красоты голос, фразировка, выразительность! И слова Пушкина красоты необыкновенной! Шаляпин создал образ мудреца, который сидит и описывает прошлое с точки зрения великой духовой красоты. Оказывается, это красиво - то, что было в жизни, в России! Монотонные движения пера, которые звучат у Мусоргского... Все убийства, восстания, войны - всю ту гадость, что человечество не может забыть, Пимен записывает. Но он пишет это с такой красотой слов и звучания музыкально-вокального и смыслового, что я наслаждаюсь историей России. Хотя в этой истории много страшного. Шаляпин велик, так же как Пушкин, так же как Мусоргский! Вот они - три великих человека - схватили глупого мальчишку за горло и заставили понимать, что такое искусство!
Культура еще не уничтожена
- А современность в искусстве?
- Каждый автор пишет в своем времени - в том, в котором он живет. Искать сейчас современность в "Онегине", или в "Аиде", или в "Мадам Баттерфляй" и пытаться таскать ее взад-вперед через века - глупо! Современное прочтение чего? "Кармен"?!! Прочтение есть только одно - великого Бизе!
Современность в искусстве - выдумка о сегодняшнем дне! Сочинение композитора - это его творчество! Он может написать оперу о Жириновском, а может о римских гладиаторах, поэтому говорить о современности произведения можно только в смысле времени его создания, но не его сути. По-моему, Шуман сказал, что каждая эпоха слышит по-своему. Можно сказать, что и видит по-своему. Но это ничего не меняет: искусство композитора первично! А искусство режиссера вторично! И это закон. А когда закон нарушается... С моей точки зрения, новаторство в классической опере - невежество, умноженное на спекуляцию.
- Очень многие люди так же считают, и почти все выдающиеся деятели музыкального театра. И тем не менее оперный вандализм становится все более частым явлением. Как вы думаете, почему?
- Потому что у нас культура уничтожается. Несколько десятилетий назад один западный деятель, я забыл его фамилию, создал план развала России. Победить Россию в войне еще никто не смог, поэтому ее надо развалить. И начать развал с культуры, поскольку в России великая культура: Пушкин, Чехов, Достоевский!.. И вот их коверкают, опошляют, извращают! И почему-то никто не возмущается, не негодует, не клеймит этих постановщиков позором! А ведь их надо к позорному столбу ставить, жуликов и спекулянтов! Чтобы люди ходили и показывали на них пальцем! Я понимаю, зачем они это делают: они хотят заработать! Не секрет, что на такие спектакли ходят люди, у которых много денег, но мало вкуса и мало любви к искусству. Для таких людей я не работаю давно, и у меня в театре подобных спектаклей нет.
Знаете, мои родители давно умерли, но я до сих пор их помню, хотя мне самому уже 95. А когда я начинал свою карьеру, то всегда думал: "А вдруг на спектакль придет папа или мама и скажет: "Ай-ай-ай, Боря! Это нехорошо!" Теперь такого отношения нет. Теперь сделают какую-нибудь гадость на сцене и пытаются внушить всем, что это гениально. Это трагедия нашей страны, нашей культуры! Когда мы говорим "Древняя Греция", что мы имеем в виду? Культуру! Что такое Древний Рим? Это культура! Такая культура и в России была. Она еще не полностью уничтожена, может, она и воскреснет. Но сейчас уничтожается регулярно и сознательно!
Беседу вела Людмила ПЕТРОВА
