"НЕ ПРОПУСТИ СВОЕ ВРЕМЯ!"

АЛЕКСАНДРА Михайловича Панченко знал я без малого полвека и однажды, в
1993-м, к знаменитому литературоведу пришел не по месту его службы, в Институт русской литературы (больше известный как Пушкинский Дом), а, так сказать, по месту жительства, имея перед другими коллегами-журналистами значительное преимущество: ведь у нас с почтенным академиком с 1953-го были общие воспоминания - о нашем Университете, филфаке, лекциях, танцвечерах, поездках "на картошку" и даже драмкружке...
***
- Как когда-то пела Изабелла Юрьева: "Саша, ты помнишь наши встречи?.." Ну, например, - как вместе играли в "Богдане Хмельницком"?
- А как же! Я там был Богуном, этаким героем-любовником, чья невеста отравилась...
- Больше никогда не актерствовал?
- Случалось, когда был аспирантом и младшим научным сотрудником в Пушкинском Доме. Даже Деда Мороза изображал. Своей бороды тогда еще не было, пришлось - из ваты...
- Так что актерство в твоей жизни - лишь эпизод. Впрочем, иначе и быть не могло, потому что, насколько мне известно, свой жизненный выбор ты сделал очень давно...
- Да, наверное, классе в седьмом...
- Вот бы всем так!.. Помню, сколь целеустремлен ты был уже на первом курсе, как точно знал свою цель, как истово грыз гранит науки... Сколько же воды с той поры утекло... Вот и наш Питер стал другим: сейчас он какой-то усталый, даже чужой...
- Для меня старый Питер кончился еще примерно в шестьдесят восьмом. Раньше, как ты помнишь, на автобусных и троллейбусных (не трамвайных!) остановках были чинные очереди. Люди стояли спокойно, один за другим. Подошел троллейбус - так же, один за другим, входили. Никто нагло не лез... Следовали год за годом, Питер умножался за счет деревни. И потом однажды - как наводнение: р-раз - и все залило! Залило Питер непитерцами. Нет, лично против них я ничего не имею: неважно, где человек родился, важно - каков он. Но вся штука в том (и это я считаю самой большой причиной нашей трагедии), что волею судеб, волею злодеев (в частности, ужасное новое крепостное право, коллективизация) Россия деревенская на протяжении немногих десятилетий стала Россией городской. А это так просто не проходит. Потому что деревенский человек - это совсем другой склад характера, другой склад ума. Ну вот почему, например, некто, посмотрев по телевизору балет, пишет в редакцию: "Мне, слесарю, этот балет не нравится"? Ведь ни одна балерина не дает ему указаний по слесарному мастерству. Потому что это - деревенский стиль жизни. Деревенский человек ведь универсал. Он должен уметь и дом срубить, и репу посеять, и сено скосить, и корову подоить, и теленка принять, и лошадь запрячь. А вечером сел с соседями - и попел, и поплясал. Конечно, не как Васильев с Максимовой, но все же. Его психология: все умею!.. А в городе человек универсалом быть не может. Здесь он должен быть профессионалом. В деревне скучать ему некогда, потому что всегда, допустим, найдется какая-нибудь подгнившая ступенька, которую нужно поправить. А в городе, где большие унылые дома, где уйма народу, ему скучно. Пришел в свою двухкомнатную (это в лучшем случае) квартиру где-нибудь в районе Шувалово-Озерки - ну что ему там делать? Телевизор, конечно, - спасение, но все-таки это же безделье. Особенно нынешний телевизор, где по всем каналам если не "политика", то непременно пляшут и поют. Потом - отвратительная, надоедливая реклама. Реклама в стране, где большинству нечего жрать, нечего носить: какой-то "Сникерс", какое-то "Мальборо"... Я сам курящий, хоть и пытаюсь отучиться, но ведь вожделенная для нас Америка курить-то бросила...
- А из музыки - сплошные рок- и поп-ансамбли, где чаще всего искусства ни на грош. А в кинотеатрах - сплошь третьесортные американские и индийские фильмы. А на книжных прилавках - детективы да секс. И ведь на всем этом воспитываются поколения...
- Ну и пусть... В гневе своем ты прав. Но ведь коли вы захотели это, так возьмите! А зачем, собственно, вот этому малому, который пивом торгует, "Война и мир"? Ведь проблема в том, чтоб всем дать возможность читать "Войну и мир", но не принуждать. Хочешь - читай "Войну и мир", не хочешь - хватайся за свою "Анжелику", смотри очередное дерьмовое кино, цена которому три копейки. Весьма средненькую мексиканскую киноактрису у нас встречали словно президента - фантастика!.. Помнишь, у Чернышевского знаменитый "четвертый сон Веры Павловны"? Дурацкий сон - мало ли что там бабенке привиделось: все идут, все поют... И вот так же по нашим экранам они "шли и пели" - в "Цирке", в "Светлом пути", других "шедеврах". Вот так деревенская культура заполонила город. Эта культура очень любит сказку, где Иван-дурак выкупался в кипящем молоке и стал красавцем, где девушка-замарашка превращается в принцессу. Помнишь, в "Светлом пути" Любовь Орлова в автомобиле марки "ЗИС" проплывала над Москвой? Это же был очередной миф про Золушку, и люди в зале млели от восторга. Ужас! Причем здесь мы как раз похожи на американцев: вспомни "Первый бал", Дину Дурбин - ведь то же самое... Деревенская культура...
- Искусство нам внушало: если в советской стране каждый постарается, то достигнет такого же результата. Любовь Орлова как бы воплощала наш общий идеал...
- Идеалом должна быть более или менее нормальная жизнь. И стараться, чтобы меньше было голодных, бездомных. Но чтобы все были равны? Полная чушь! Помню, моя бабушка рассказывала, почему в 1917-м большевиков поддержали: "Потому что они сказали, что все будут равны". Но бабушка тогда в эту сказку не поверила: "Потому что Бог лесу не сравнял..." Конечно, неравенство будет всегда. Но не должно быть такого неравенства, какое нам предлагают сегодня. Нам же социальное неравенство предлагают, например привилегированные школы: значит, кому-то можно, а кому-то нельзя? Мы как бы снова погружаемся в деревенскую жизнь, при которой и так уже было столько нелепого. Кто сделал БАМ, по которому ничего не возят? Деревенские. Кто Чернобыль взорвал? Деревенские. Кто Аральское море уничтожил? Деревенские. "Деревенские" - конечно, не в смысле их места жительства, и даже не в том дело, что люди - родом из деревни. Нет, это в более широком, социальном смысле: "деревенские", которые получили плохонькое так называемое образование... Вот и в нашем Питере они черт те что натворили...
- Но ты же все равно, знаю, его любишь. И бродишь по нему много...
- Да, люблю... Ах, какой вид с Троицкого моста открывается на Стрелку: душа играет! Летний сад обожаю, Михайловский, Лебяжью канавку... А сколько у нас других дивных мест, порой совсем далеких от традиционных туристских троп. Скажем, Коломенская улица, где последние свои годы жил Лев Николаевич Гумилев. Придешь туда - дома старые, обшарпанные, но в них - свое очарование... А вот новые районы не воспринимаю. Ни одного. Даже в зеленую Сосновку, которая рядом с домом, прогуляться не хочется. Наверное, потому, что проспект перед парком долгие годы носил имя Мориса Тореза. В самом деле: ну кто нам этот самый Морис Торез? Недаром местные давно уже переиначили проспект на свой лад - "Бориса Пореза". Впрочем, некоторое время назад городская топонимическая комиссия, которую я возглавляю, возвратила проспекту прежнее название - Старо-Парголовский...
- Трудно бороться за старые имена?
- Что касается исторических названий, то чаще всего проблем нет: проспект Смирнова, например, без всяких мук вновь теперь Ланское шоссе, а проспект Карла Маркса стал опять Большим Сампсониевским. (Правда, Энгельса - из-за особой географической ситуации - пришлось пока не трогать.) Самое страшное - новые районы: все эти Новаторы, Ветераны, Сикейросы, Вилле Песси, Турку... Это же такой густой слой глупости, что снять его мы просто не в состоянии. Во-первых, если сразу все эти названия заменим, то тогда никто ни к кому в гости не попадет. А во-вторых, снявши слой одной глупости, наверняка тут же нагородим новую, даже если соберем всех городских мудрецов: ну как возможно все это разом придумать?!
- Твой рабочий стол - здесь. А где обычно отдыхаешь?
- На Новгородчине: там у меня есть изба, речка, луг... Но вообще-то человек я чисто питерский, и мне тяжело уезжать из города даже ненадолго, даже на короткий отдых. Правда, (ты верно заметил) последнее время Питер все больше становится чужим, и от этого грустно. Теперь я тут, как писал Пушкин, "средь новых поколений докучный гость и лишний, и чужой"... Вот так. Я не хочу ни их листовок - ни "правых", ни "левых", ни их притворного обращения к православию, ни протестантских проповедей... Конечно, меня очень беспокоит, что может случиться перерыв в культурной нашей жизни. Ведь дети должны учиться, как бы там ни было. Но сотни мальчишек вместо школы протирают "мерседесам" стекла. Но здоровенные парни вместо учебы "делают деньги" в разных "комках". Они же пропускают свое время. Все это пройдет, все это как-то уляжется, жизнь станет нормальной. Однако боюсь, что некоторая часть нынешней молодежи тогда просто останется не у дел - и придется искать им пути неправедные. Такую уж они получат ныне закваску.
- Как же, дорогой Саша, все-таки выстоять? Я не про нынешний обвал с ценами. Я - про дух...
- Правильно сделать свой выбор и честно делать свое дело, больше ничего. Кант утверждал: нравственный закон - в нас. Точная мысль. Неважно, кто в кого верит, кто в кого не верит. И верит человек в Бога или нет - тоже неважно. Все мы грешные, и я - первый грешник. Но если каждый будет стараться следовать тому нравственному закону, который внутри, то выдюжим...
***
В ДРУГОЙ раз, накануне его 60-летия, я поинтересовался:
- Совсем недавно тебе присудили Государственную премию, причем - "за просветительскую деятельность". Вот как высоко отмечен на российском телеканале твой блистательный цикл "Русские цари"! А на питерском телеканале у тебя - "История русской души"... И все же невольно возникает вопрос: стоит ли занятому академику тратить дорогое время на телебеседы?
- Стоит. Во имя вот этого самого "просветительства". Ведь сейчас такое падение общего уровня... К примеру, язык. Мы, вероятно, единственная страна, где обращение друг к другу на улице, в трамвае, в магазине - по половому признаку: "мужчина", "женщина". (Бедные гермафродиты в этой ситуации явно обижены.) Даже дикторы с родным языком не в ладах - скажем, склонять количественные числительные не в состоянии... А какой вздор порой на телеэкране и в газетах относительно русской истории! Вот прочел недавно: "В Москве живет потомок Ивана Грозного..." Какой потомок?! Каждому школьнику должно быть известно, что у Ивана Грозного потомства не осталось: его последняя внучка, Федосья, померла во младенчестве... Но неосамозванцы пользуются вниманием. Допустим, на телеэкране - казаки. Я против казаков ничего не имею, но хотел бы знать: откуда их боевые награды? Где все эти "цацки" изготовлены?..
- О чем же, Саша, будет следующая книга?
- Наверное, о русской цивилизации: там много вопросов. Главное - правильно поставить вопросы, а ответы - потом...
***
УВЫ, этой книги мы не прочитаем: в 2002-м, 28 мая, Александра Михайловича Панченко не стало...
Лев СИДОРОВСКИЙ