Культура
НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ НА СВЕТЕ
16 мартa
Лев Аннинский - литератор, знаток литературы, признанный критик.
Его перу принадлежат книги: "Ядро ореха. Критические очерки", "Обрученный с идеей ("Как закалялась сталь" Николая Островского)", "Василий Шукшин", "Тридцатые-семидесятые: литературно-критические статьи", "Охота на Льва (Лев Толстой и кинематограф)", "Лесковское ожерелье", "Билет в рай. Размышления у театральных подъездов", "Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историей", "Серебро и чернь. Русское, советское, славянское, всемирное в поэзии Серебряного века", "Барды", "Век мой, зверь мой...". Лев Аннинский ведет программы на радио и телевидении.
Постоянный председатель читательского жюри Гатчинского фестиваля "Литература и кино". Живет и работает в Москве.
Ромео и Джульетта во глубине сибирских руд
От сибирских руд прибывает в Санкт-Петербург выпускник тобольской гимназии, поступает в университет и сотворяет чудо: из-под пера девятнадцатилетнего студиозуса выскакивает и пускается в аллюр "Конек-Горбунок". Отныне все поколения русских малолеток воспитываются на этом скоке. Пушкин благословляет дебютанта и говорит, что сам он теперь может спокойно оставить этот жанр: есть на кого. Идет молва, что именно Пушкин подарил юному автору первые четыре строчки:
За горами, за долами,
За широкими морями,
Против неба на земле
Жил старик в одном селе.
Некоторые пушкинисты даже подозревают, что весь "Конек..." сотворен Пушкиным и подарен студенту. Это предположение безумно, но свидетельствует о том, что уровень письма в сказке достоин такой гипотезы.
Засим - второе чудо: дебютант, перед которым открылось великое литературное поприще, исчезает из Петербурга. Навсегда.
Поначалу-то он едет в кратковременную экспедицию: обследовать народы и руды, подпавшие под скипетр Российской державы, но - оседает в родном Тобольске. Нет, он не бросает писать вовсе, и даже помещает кое-какие свои опусы в том же пушкинском "Современнике", но их уровень невысок, и автора "Конька-Горбунка" понемногу забывают (хотя сам "Конек..." продолжает свою скачку-сказку под безошибочным титлом: "народная").
Меж тем в родном Тобольске ее автор делает изрядную карьеру. Учитель гимназии - инспектор гимназии - директор гимназии - инспектор училищ Тобольска - инспектор училищ Западной Сибири...
После смерти маменьки он женится, заводит свой дом и детей.
В Петербург наведывается один раз - по службе, находит сей град холодным и возвращается в свою теплую Сибирь.
Какое чудо держит его там?
Известно, что его жена и дети умирают от болезней.
Полтора века спустя из безмолвия его вдовства всплывает некий "девичий альбом" и листок со стихами, подписанными "П.Е.".
Придет пора - быстрей польется кровь,
Блажен - кто в сердце просияет,
И небо свыше увенчает
Святую чистую любовь.
Этот-то листок и вдохновил кинематографиста Константина Артюхова на исторический розыск, в ходе которого открылось имя адресатки любовного признания - Серафима Жилина и подтвердилось, что "П.Е." - действительно Петр Ершов, создатель бессмертного "Горбунка".
В научно-популярном фильме "Сибирский сказочник" оживает история давней любви.
Они должны были бы жить долго и умереть в один день. Но Серафима Александровна отходит первой. Петра Павловича хоронят рядом с ней. В 1869 году. Когда ему всего 54.
Памятники ему: первый - тот, что на могиле, второй - каждое новое издание "Конька-Горбунка", и третий - город Тобольск...
Город лежит в низине; вокруг него китообразные кручи; во глубине их - сибирские руды; на высоте их - жилые муравейники; в памяти каждого, кто смотрит на город из города, - строчки... Чудо-юдо, рыба-кит...
Ромео и Джульетта эпохи Остапа Бендера и мадам Грицацуевой
В 1923 году он коснулся ее руки и понял, что полюбил.
В тот день давали в кинематографе "Нетерпимость" Гриффита. Так это и соединилось в его памяти: любовь на всю жизнь и загадка мировой истории, сталкивающей огромные массы в ненависти.
Его дальнейшая судьба сложилась литературно-триумфально. Перебравшись из Одессы в Москву, он поработал в легендарной газете "Гудок". Жил где придется. Его избранница оставалась в Одессе - их любовь изливалась в письма. "Моя девочка..." - "Мой Иля..."
Через несколько лет в соавторстве с другим одесситом он выпустил две повести, которые страна выучила наизусть - столько в них было сокрушительного юмора.
Жить ему оставалось столько, сколько отсчитал туберкулез. Считаные месяцы.
Он успел получить комнату в московской коммуналке, выписал из Одессы свою любимую и расписался с ней в загсе. Вскоре родилась дочь.
Через два года после ее рождения он умер. В 1937 году. Своей смертью. В своей постели.
Мир, расколотый нетерпимостью, покатился дальше к мировой войне.
Его вдова прожила еще 44 года. После ее смерти дочь прочла любовную переписку родителей.
Еще через четверть века дочь извлекла эти письма из домашнего архива и сделала фильм, где хроника любви соединилась с мировой кинохроникой.
Имя дочери - Александра Ильф - я произношу с тем большим чувством солидарности, что знаю ее много лет - я был ее однокашником в студенческие годы. В годы, когда кровавый запах Большой Чистки еще не выветрился из умов и душ и снимать такой кинороман в письмах не пришло бы никому в голову.
Теперь фильм снят Владимиром Невинным.
Фильм о том, как находят друг друга Илья Файнзильберг, отпрыск бедной еврейской семьи, учившийся на медные деньги, и Мария Тасенко, девушка из казачьего семейства, перебравшегося в Одессу с Полтавщины.
Сплетение их имен - "Иля + Маруся" стоит в названии фильма как ответ Нетерпимости.
Лев АННИНСКИЙ
Его перу принадлежат книги: "Ядро ореха. Критические очерки", "Обрученный с идеей ("Как закалялась сталь" Николая Островского)", "Василий Шукшин", "Тридцатые-семидесятые: литературно-критические статьи", "Охота на Льва (Лев Толстой и кинематограф)", "Лесковское ожерелье", "Билет в рай. Размышления у театральных подъездов", "Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историей", "Серебро и чернь. Русское, советское, славянское, всемирное в поэзии Серебряного века", "Барды", "Век мой, зверь мой...". Лев Аннинский ведет программы на радио и телевидении.
Постоянный председатель читательского жюри Гатчинского фестиваля "Литература и кино". Живет и работает в Москве.
Ромео и Джульетта во глубине сибирских руд
От сибирских руд прибывает в Санкт-Петербург выпускник тобольской гимназии, поступает в университет и сотворяет чудо: из-под пера девятнадцатилетнего студиозуса выскакивает и пускается в аллюр "Конек-Горбунок". Отныне все поколения русских малолеток воспитываются на этом скоке. Пушкин благословляет дебютанта и говорит, что сам он теперь может спокойно оставить этот жанр: есть на кого. Идет молва, что именно Пушкин подарил юному автору первые четыре строчки:
За горами, за долами,
За широкими морями,
Против неба на земле
Жил старик в одном селе.
Некоторые пушкинисты даже подозревают, что весь "Конек..." сотворен Пушкиным и подарен студенту. Это предположение безумно, но свидетельствует о том, что уровень письма в сказке достоин такой гипотезы.
Засим - второе чудо: дебютант, перед которым открылось великое литературное поприще, исчезает из Петербурга. Навсегда.
Поначалу-то он едет в кратковременную экспедицию: обследовать народы и руды, подпавшие под скипетр Российской державы, но - оседает в родном Тобольске. Нет, он не бросает писать вовсе, и даже помещает кое-какие свои опусы в том же пушкинском "Современнике", но их уровень невысок, и автора "Конька-Горбунка" понемногу забывают (хотя сам "Конек..." продолжает свою скачку-сказку под безошибочным титлом: "народная").
Меж тем в родном Тобольске ее автор делает изрядную карьеру. Учитель гимназии - инспектор гимназии - директор гимназии - инспектор училищ Тобольска - инспектор училищ Западной Сибири...
После смерти маменьки он женится, заводит свой дом и детей.
В Петербург наведывается один раз - по службе, находит сей град холодным и возвращается в свою теплую Сибирь.
Какое чудо держит его там?
Известно, что его жена и дети умирают от болезней.
Полтора века спустя из безмолвия его вдовства всплывает некий "девичий альбом" и листок со стихами, подписанными "П.Е.".
Придет пора - быстрей польется кровь,
Блажен - кто в сердце просияет,
И небо свыше увенчает
Святую чистую любовь.
Этот-то листок и вдохновил кинематографиста Константина Артюхова на исторический розыск, в ходе которого открылось имя адресатки любовного признания - Серафима Жилина и подтвердилось, что "П.Е." - действительно Петр Ершов, создатель бессмертного "Горбунка".
В научно-популярном фильме "Сибирский сказочник" оживает история давней любви.
Они должны были бы жить долго и умереть в один день. Но Серафима Александровна отходит первой. Петра Павловича хоронят рядом с ней. В 1869 году. Когда ему всего 54.
Памятники ему: первый - тот, что на могиле, второй - каждое новое издание "Конька-Горбунка", и третий - город Тобольск...
Город лежит в низине; вокруг него китообразные кручи; во глубине их - сибирские руды; на высоте их - жилые муравейники; в памяти каждого, кто смотрит на город из города, - строчки... Чудо-юдо, рыба-кит...
Ромео и Джульетта эпохи Остапа Бендера и мадам Грицацуевой
В 1923 году он коснулся ее руки и понял, что полюбил.
В тот день давали в кинематографе "Нетерпимость" Гриффита. Так это и соединилось в его памяти: любовь на всю жизнь и загадка мировой истории, сталкивающей огромные массы в ненависти.
Его дальнейшая судьба сложилась литературно-триумфально. Перебравшись из Одессы в Москву, он поработал в легендарной газете "Гудок". Жил где придется. Его избранница оставалась в Одессе - их любовь изливалась в письма. "Моя девочка..." - "Мой Иля..."
Через несколько лет в соавторстве с другим одесситом он выпустил две повести, которые страна выучила наизусть - столько в них было сокрушительного юмора.
Жить ему оставалось столько, сколько отсчитал туберкулез. Считаные месяцы.
Он успел получить комнату в московской коммуналке, выписал из Одессы свою любимую и расписался с ней в загсе. Вскоре родилась дочь.
Через два года после ее рождения он умер. В 1937 году. Своей смертью. В своей постели.
Мир, расколотый нетерпимостью, покатился дальше к мировой войне.
Его вдова прожила еще 44 года. После ее смерти дочь прочла любовную переписку родителей.
Еще через четверть века дочь извлекла эти письма из домашнего архива и сделала фильм, где хроника любви соединилась с мировой кинохроникой.
Имя дочери - Александра Ильф - я произношу с тем большим чувством солидарности, что знаю ее много лет - я был ее однокашником в студенческие годы. В годы, когда кровавый запах Большой Чистки еще не выветрился из умов и душ и снимать такой кинороман в письмах не пришло бы никому в голову.
Теперь фильм снят Владимиром Невинным.
Фильм о том, как находят друг друга Илья Файнзильберг, отпрыск бедной еврейской семьи, учившийся на медные деньги, и Мария Тасенко, девушка из казачьего семейства, перебравшегося в Одессу с Полтавщины.
Сплетение их имен - "Иля + Маруся" стоит в названии фильма как ответ Нетерпимости.
Лев АННИНСКИЙ
