Культура
"СТРОЧИТ ПУЛЕМЕТЧИК - ЗА СИНИЙ ПЛАТОЧЕК..."
21 апреля
ОН РОДИЛСЯ на берегах Вислы. Уже в четыре года играл на рояле. Закончил Варшавскую и Венскую консерватории, исполнительский дебют - в пятнадцать лет! Вскоре сам стал сочинять, возглавил оркестр. Выступали на Маршалковской, в театре "Черный кот". Вот тогда-то и прозвучали впервые мелодии, которые до сих пор помнят наши бабушки: ну хотя бы - "Утомленное солнце". (По-польски: "Та остатня неделя", то есть "Это последнее воскресенье".) Композитор стал родоначальником жанра лирического танго. И вскоре, без всякого преувеличения, весь мир запел и "Танго Милонга", и "Уж никогда", и "Ты, моя гитара"...
Когда гитлеровцы двинули войска на Польшу, музыкант успел перейти границу, оказался в Советском Союзе. Вместе с джаз-оркестром много выступал, сочинял музыку. И вот однажды, весной 1940-го, в номере столичной гостиницы "Москва" всего за полчаса родился милый, скромный вальс. Назавтра поэт Яков Галицкий написал на него стихи, а вечером певец Станислав Ляндау впервые исполнил:
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч.
Порой ночной
Мы распростились с тобой.
Нет прежних ночек,
Где ты, платочек,
Милый, желанный, родной?..
Слова, как и музыка, были весьма незатейливы, но столько в этой песенке таилось и грусти, и лиризма, что люди приняли ее сразу. Кстати, сынишка композитора пел именно этот, первый вариант "Синего платочка": других слов он просто не знал.
Да, мелодия вальса пришлась всем по душе, и я, например, хорошо помню, как в самом начале войны мы, мальчишки, на мотив "Синего платочка" выводили такие, неизвестно кем сложенные строчки: "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война..."
***
А НА ФРОНТЕ про синий платочек удивительно душевно пела Клавдия Шульженко. Но все чаще мучило ее чувство: не те слова! В начале апреля 1942-го, в последние дни существования Дороги жизни (машины уже шли по талой воде), певица со своими музыкантами прибыла из блокадного Ленинграда в Волхов. После концерта познакомилась с сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Узнав, что ее собеседник пишет стихи, попросила: "Может, сложите новые слова "Синего платочка" - про нашу битву с фашизмом?"
Я с Максимовым познакомился еще до поездки в Варшаву. Сидел у него в переулке Гривцова, перебирал старые газеты, фотографии, документы... До войны Михаил Александрович возглавлял районный трест столовых, но пробил грозный час - и он стал бойцом. Между боями писал стихи, которые печатала армейская газета. Поскольку профессиональных поэтов в редакции не было, командование направило туда лейтенанта Максимова, и в выборе своем не ошиблось: его стихи и статьи разили врага не хуже, чем пули и снаряды.
И вот - боевое задание: написать новые слова на старую мелодию. Стихи родились в ночь с 8 на 9 апреля, а 12-го Шульженко в железнодорожном депо станции Волхов впервые пела:
Строчит пулеметчик -
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Успех превзошел все ожидания: и певицу, и поэта наградили неслыханным по тем временам подарком - стаканом клюквы...
Вскоре текст песни напечатали фронтовые газеты. "Синий платочек" появился на почтовой открытке, зазвучал с граммофонной пластинки. Летчики-истребители на фюзеляжах своих самолетов писали: "За синий платочек!" И танкисты тоже помещали этот призыв на броне своих машин, и артиллеристы - на орудийных стволах... В общем, как сказал Михаил Светлов в стихотворении, обращенном к русской женщине: "Не напрасно сложили песню мы про синий платочек твой!" Поразительный факт: в репертуаре Шульженко "Синий платочек" оставался до конца! Всякий раз, выходя на сцену с синеньким платочком в руке, Клавдия Ивановна несла его как знамя, как ни на миг не гаснущее воспоминание о последней войне...
СИНИЙ ПЛАТОЧЕК
Музыка Ежи ПЕТЕРБУРЖСКОГО
Стихи Михаила МАКСИМОВА
Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала
И обещала
Синий платочек сберечь.
И пусть со мной
Нет сегодня любимой, родной,
Знаю: с любовью
Ты к изголовью
Прячешь платок дорогой.
Письма твои получая,
Слышу я голос живой,
И между строчек
Синий платочек
Снова встает предо мной.
И часто в бой
Провожает меня образ твой.
Чувствую рядом:
Любящим взглядом
Ты постоянно со мной.
Сколько заветных платочков
Носим в шинелях с собой...
Нежные речи,
Девичьи плечи
Помним в страде боевой.
За них, родных,
Желанных, любимых таких,
Строчит пулеметчик -
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Лев СИДОРОВСКИЙ
Когда гитлеровцы двинули войска на Польшу, музыкант успел перейти границу, оказался в Советском Союзе. Вместе с джаз-оркестром много выступал, сочинял музыку. И вот однажды, весной 1940-го, в номере столичной гостиницы "Москва" всего за полчаса родился милый, скромный вальс. Назавтра поэт Яков Галицкий написал на него стихи, а вечером певец Станислав Ляндау впервые исполнил:
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч.
Порой ночной
Мы распростились с тобой.
Нет прежних ночек,
Где ты, платочек,
Милый, желанный, родной?..
Слова, как и музыка, были весьма незатейливы, но столько в этой песенке таилось и грусти, и лиризма, что люди приняли ее сразу. Кстати, сынишка композитора пел именно этот, первый вариант "Синего платочка": других слов он просто не знал.
Да, мелодия вальса пришлась всем по душе, и я, например, хорошо помню, как в самом начале войны мы, мальчишки, на мотив "Синего платочка" выводили такие, неизвестно кем сложенные строчки: "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война..."
***
А НА ФРОНТЕ про синий платочек удивительно душевно пела Клавдия Шульженко. Но все чаще мучило ее чувство: не те слова! В начале апреля 1942-го, в последние дни существования Дороги жизни (машины уже шли по талой воде), певица со своими музыкантами прибыла из блокадного Ленинграда в Волхов. После концерта познакомилась с сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Узнав, что ее собеседник пишет стихи, попросила: "Может, сложите новые слова "Синего платочка" - про нашу битву с фашизмом?"
Я с Максимовым познакомился еще до поездки в Варшаву. Сидел у него в переулке Гривцова, перебирал старые газеты, фотографии, документы... До войны Михаил Александрович возглавлял районный трест столовых, но пробил грозный час - и он стал бойцом. Между боями писал стихи, которые печатала армейская газета. Поскольку профессиональных поэтов в редакции не было, командование направило туда лейтенанта Максимова, и в выборе своем не ошиблось: его стихи и статьи разили врага не хуже, чем пули и снаряды.
И вот - боевое задание: написать новые слова на старую мелодию. Стихи родились в ночь с 8 на 9 апреля, а 12-го Шульженко в железнодорожном депо станции Волхов впервые пела:
Строчит пулеметчик -
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Успех превзошел все ожидания: и певицу, и поэта наградили неслыханным по тем временам подарком - стаканом клюквы...
Вскоре текст песни напечатали фронтовые газеты. "Синий платочек" появился на почтовой открытке, зазвучал с граммофонной пластинки. Летчики-истребители на фюзеляжах своих самолетов писали: "За синий платочек!" И танкисты тоже помещали этот призыв на броне своих машин, и артиллеристы - на орудийных стволах... В общем, как сказал Михаил Светлов в стихотворении, обращенном к русской женщине: "Не напрасно сложили песню мы про синий платочек твой!" Поразительный факт: в репертуаре Шульженко "Синий платочек" оставался до конца! Всякий раз, выходя на сцену с синеньким платочком в руке, Клавдия Ивановна несла его как знамя, как ни на миг не гаснущее воспоминание о последней войне...
СИНИЙ ПЛАТОЧЕК
Музыка Ежи ПЕТЕРБУРЖСКОГО
Стихи Михаила МАКСИМОВА
Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала
И обещала
Синий платочек сберечь.
И пусть со мной
Нет сегодня любимой, родной,
Знаю: с любовью
Ты к изголовью
Прячешь платок дорогой.
Письма твои получая,
Слышу я голос живой,
И между строчек
Синий платочек
Снова встает предо мной.
И часто в бой
Провожает меня образ твой.
Чувствую рядом:
Любящим взглядом
Ты постоянно со мной.
Сколько заветных платочков
Носим в шинелях с собой...
Нежные речи,
Девичьи плечи
Помним в страде боевой.
За них, родных,
Желанных, любимых таких,
Строчит пулеметчик -
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!
Лев СИДОРОВСКИЙ
