Культура
Никас Сафронов: «Меня спас ангел»
14 августа
Когда смотришь альбомы Никаса Сафронова, удивляешься, сколько же всего умещается в душе художника, – среди его работ и портреты президентов, и сюрреалистические натюрморты, и романтические пейзажи, и откровенный китч, и не поддающиеся классификации работы в неопознанной искусствоведами стилистике. О его творчестве будут судить специалисты. А о том, каков этот сложный человек на самом деле, постарался узнать корреспондент «НВ»…
– Никас, вы человек, который достиг по общепринятым меркам всего: известности, денег, успеха в любви. Есть ли у вас какой-то стимул продолжать движение вперед и вверх или можно спокойно почивать на лаврах?
– Есть, конечно, и множество! Расскажу вам анекдот. Новый русский поймал золотую рыбку, и она его спрашивает: «Чего тебе надо, брат? Хочешь – дом построю?» – «Да есть у меня дом…» – «А хочешь, «роллс-ройс» подарю?» – «Не… Не нужно, уже имеется». Рыбка даже растерялась: «Так что же мне тогда для тебя сделать?!» Мужик подумал, подумал и говорит: «Вот что, рыбка. Хочу я быть Героем Советского Союза!» Только сказал – все вокруг затуманилось, и через минуту он увидел, что лежит в окопе, а на него идет танк. И понял, что «Героя» ему, скорее всего, дадут. Правда, посмертно…
– Это смешной анекдот?
– Во всяком случае, неглупый. Но если вы хотите серьезного ответа, то всегда и у каждого человека есть желания. Они неиссякаемы. Допустим, ты узнаваем здесь, в России, а мечтаешь стать узнаваемым во всем мире. Или тебя ценят в мире сегодня, но ты хочешь остаться в истории. А если даже уверен, что твое имя будут помнить через сотни лет, тебе может захотеться, скажем, получить, как Моисей, скрижали…
– Вы не считаете, что это уже из области гордыни?
– Вообще-то я не тщеславен, но такие мысли могут появляться, если у человека есть чуть-чуть фантазии. А если ее нет, существует вторая сказка: человек спас змею, и она сказала: исполню три любых желания! Он подумал: «Эх, а хорошо бы сейчас колбасы…» Раз! – и у него на столе целая палка «Полтавской»! Жена, которая это видела, разозлилась да как закричит: «Обжора! Идиот! Чтоб тебе эта колбаса ко лбу прилипла!» Раз! – и колбаса у мужика ко лбу приросла…
– Третье желание, соответственно, – чтоб отлипла?
– Естественно! Но вы же не станете спорить, что желания могут оказаться какими угодно и иметь право на существование? И дай Бог, чтоб они были во благо человечества и не нарушали ход истории. Потому что есть, увы, в мире люди, готовые нажать ядерную кнопку и прекратить всякую жизнь на земле.
– Вы боитесь смерти? Если не ошибаюсь, года три назад вы попали в страшную аварию и чудом остались живы?
– Было такое… Меня спас ангел.
– Не поняла?
– В буквальном смысле ангел. Получилось так, что я привез своему другу Виктору Мережко на день рождения образок. Но он от этого подарка отказался. Поэтому ангел остался у меня. И если бы не он… Я это точно понял, когда лежал без движения в больнице. И все время спрашивал себя: почему все-таки Господь сохранил мне жизнь?
– Хм… Странно слышать от вас, художника с, простите, неоднозначной репутацией, рассуждения о Боге.
– Почему? Я рожден христианином и когда-то даже подрабатывал в церкви неким мальчиком на побегушках – просвирочки подносил, свечечки. Теперь я понимаю, что делал это, скорее всего, из романтических соображений – мне очень нравилось облачение священника, ряса. Но через год церковь, где я работал, закрылась на ремонт, и то чувство отошло у меня на задний план.
– Настолько отошло, что вы начали вписывать в старинные иконы светские, причем двусмысленные, картинки?
– Получилось так, что мой друг приносил мне иконы на реставрацию. Причем они были в совершенно плохом состоянии, за них уже просто никто не брался! А я почти все их восстанавливал! Но попадались и такие, с которыми сделать было ничего нельзя. Вот тогда мне на ум и пришла эта идея – заполнять пустоты в письме своими рисунками. Честно говоря, мне было от этой работы неспокойно, муторно на душе. Я чувствовал: то, что я делаю, противоестественно! Но… сам себя оправдывал, уговаривал тем, что в моем творчестве могут быть разные направления и стили. Можно было бы сколотить на этом бизнесе совсем неплохой капитал. Но я не смог… Понимаете, просто не смог! И прекратил писать на иконах.
– Как вы сами считаете, что именно вас остановило?
– Я допускаю, что человек, пытаясь привлечь к себе внимание, может прыгнуть с Эйфелевой башни, стать серийным убийцей или, как Кулик, бегать голым и кусаться. Но это же глупо, примитивно и для меня неприемлемо! Да, я писал те картинки, признаю! Но человек, талантливый от природы, предполагается утонченным. Он, даже рожденный, как я, в простой семье, способен понять, что, допустим, «Не укради» выгоднее, чем сотворить такое зло.
– Это значит, что вы отказались от тех денег из чисто практических соображений?
– Это значит, что человеку даются от жизни разные возможности! А отказ от денег в тогдашней моей ситуации был, поверьте, очень серьезным поступком. Я его совершил и благодарен Богу за то, что у меня хватило сил на такое решение. Потому что любая картина для художника сопоставима с появлением на свет ребенка.
– Рождается в муках?
– Не только. Талантливая картина обязательно кого-то в нашем мире согревает, кому-то помогает. И это действие возвращается к создавшему ее человеку. А иногда вообще происходит странное, необъяснимое. Например, тебе однажды снится дикий бушующий огонь. И прямо во сне ты отчетливо вспоминаешь картину, написанную 20 лет назад. А потом вдруг узнаешь, что в доме, где она висела, случился пожар, и все сгорело дотла… У меня в жизни была именно такая история. А пережив ее, я понял, что рождение ребенка – это начало смерти, и человек всю жизнь к ней движется.
– Вы пессимист?
– Ни в коем случае! Наоборот! Как только человек начинает жаловаться, это означает, что у него все будет плохо. Поэтому каждый должен сам себя настраивать на позитив и в него верить. Но беда в том, что твой дурацкий мозг не дает тебе покоя. Думаешь о раке – обязательно заболеешь, боишься полысеть – появится лысина.
– Но если ты настроишься неправильно, все полетит в тартарары. Как узнать, верный ли избран путь? Вы, кстати, верите в предсказания?
– Приметы сбываются (или не сбываются) лишь у тех, кто в них верит. Если я не верю в 13-е число, то и не сопоставлю событие, которое в этот день произошло, с несчастливой цифрой. Согласитесь, сколько бы мы ни читали предсказаний, никто не может точно знать, как поведет себя в будущем.
– Вот тут я с вами абсолютно не согласна! Если я считаю для себя недопустимым красть, лгать или убивать, то никогда не стану этого делать!
– Вы в этом настолько уверены? Тогда слушайте. Одна моя знакомая, педагог, поехала учить детей в Африку – преподавать в школе. И перед первым уроком коллеги ей сказали: «Вот тебе кнут!» Она возмутилась: «Да вы что?! Нас в России совсем не тому учили! Мы только добром…» Но когда пришла в класс – только подойдет к кому-нибудь из старших учеников, он ее обязательно хватает за всякие места. В конце концов она тоже начала хлестать тех «деток» кнутом. И я считаю, поступала абсолютно правильно.
– Вы недобрый человек?
– Что значит добрый – недобрый? Помните ситуацию из жизни Иешуа, когда Он обращался к избивающему его со словами: «Добрый человек»? Не знаю, сумел бы я сам так поступить, но я настроен на людей положительно. Почему об имеющем аристократический с горбинкой нос человеке я должен говорить: он горбоносый, уродливый! Почему, видя серые глаза, я должен считать, что они колючие и жесткие?
– Это в вас говорит художник. Но если бы, не приведи господь, кто-то вас обобрал или обокрал, его лицо вряд ли показалось вам прекрасным!
– Вы думаете, со мной ничего подобного не происходило? Вокруг известных, таких, как я, людей обязательно вьется масса паразитирующих авантюристов, каждый из которых пытается тебя обмануть и на этом заработать. Но как только человек потеряет доверие ко всем, он потеряет сам себя.
– Доверять, даже заведомо зная, что тебе лгут?
– Все не так примитивно, но когда какая-либо женщина объявляет, что имеет от меня ребенка, я принимаю это как должное и помогаю деньгами.
– Но почему?!
– Однажды я решил: раз уж я человек обеспеченный, значит, нужно кому-то помогать. Так почему не детям, даже если они не мои?..
– Что ж, пожалуй, это тоже способ помогать людям. И, учитывая вашу славу российского Казановы, даже действенный. А кстати, вас ведь на Западе знают лучше, чем на Родине…
– Да. Американцы даже подарили мне планету за выдающийся вклад в мировое искусство. Хорошо, что она в моей жизни есть, и лучше, если таких вещей будет еще больше!
– Это вы конкретно к чему?
– Все к тому же: если мы хотим жить нормально, нельзя ждать подарков от судьбы. Если сложить ручки и ждать…
– С голоду помрешь?
–Почему же обязательно с голоду? Помните мультфильм, в котором Вовка в Тридесятом царстве бегал? Он встретил царя и спрашивает: «Т-ты же царь, чего заборы красишь-то?!» А тот отвечает: «Т-так скучно ведь без дела на троне сидеть, вот и крашу…»
Беседовала Ирина Елисеева
– Никас, вы человек, который достиг по общепринятым меркам всего: известности, денег, успеха в любви. Есть ли у вас какой-то стимул продолжать движение вперед и вверх или можно спокойно почивать на лаврах?
– Есть, конечно, и множество! Расскажу вам анекдот. Новый русский поймал золотую рыбку, и она его спрашивает: «Чего тебе надо, брат? Хочешь – дом построю?» – «Да есть у меня дом…» – «А хочешь, «роллс-ройс» подарю?» – «Не… Не нужно, уже имеется». Рыбка даже растерялась: «Так что же мне тогда для тебя сделать?!» Мужик подумал, подумал и говорит: «Вот что, рыбка. Хочу я быть Героем Советского Союза!» Только сказал – все вокруг затуманилось, и через минуту он увидел, что лежит в окопе, а на него идет танк. И понял, что «Героя» ему, скорее всего, дадут. Правда, посмертно…
– Это смешной анекдот?
– Во всяком случае, неглупый. Но если вы хотите серьезного ответа, то всегда и у каждого человека есть желания. Они неиссякаемы. Допустим, ты узнаваем здесь, в России, а мечтаешь стать узнаваемым во всем мире. Или тебя ценят в мире сегодня, но ты хочешь остаться в истории. А если даже уверен, что твое имя будут помнить через сотни лет, тебе может захотеться, скажем, получить, как Моисей, скрижали…
– Вы не считаете, что это уже из области гордыни?
– Вообще-то я не тщеславен, но такие мысли могут появляться, если у человека есть чуть-чуть фантазии. А если ее нет, существует вторая сказка: человек спас змею, и она сказала: исполню три любых желания! Он подумал: «Эх, а хорошо бы сейчас колбасы…» Раз! – и у него на столе целая палка «Полтавской»! Жена, которая это видела, разозлилась да как закричит: «Обжора! Идиот! Чтоб тебе эта колбаса ко лбу прилипла!» Раз! – и колбаса у мужика ко лбу приросла…
– Третье желание, соответственно, – чтоб отлипла?
– Естественно! Но вы же не станете спорить, что желания могут оказаться какими угодно и иметь право на существование? И дай Бог, чтоб они были во благо человечества и не нарушали ход истории. Потому что есть, увы, в мире люди, готовые нажать ядерную кнопку и прекратить всякую жизнь на земле.
– Вы боитесь смерти? Если не ошибаюсь, года три назад вы попали в страшную аварию и чудом остались живы?
– Было такое… Меня спас ангел.
– Не поняла?
– В буквальном смысле ангел. Получилось так, что я привез своему другу Виктору Мережко на день рождения образок. Но он от этого подарка отказался. Поэтому ангел остался у меня. И если бы не он… Я это точно понял, когда лежал без движения в больнице. И все время спрашивал себя: почему все-таки Господь сохранил мне жизнь?
– Хм… Странно слышать от вас, художника с, простите, неоднозначной репутацией, рассуждения о Боге.
– Почему? Я рожден христианином и когда-то даже подрабатывал в церкви неким мальчиком на побегушках – просвирочки подносил, свечечки. Теперь я понимаю, что делал это, скорее всего, из романтических соображений – мне очень нравилось облачение священника, ряса. Но через год церковь, где я работал, закрылась на ремонт, и то чувство отошло у меня на задний план.
– Настолько отошло, что вы начали вписывать в старинные иконы светские, причем двусмысленные, картинки?
– Получилось так, что мой друг приносил мне иконы на реставрацию. Причем они были в совершенно плохом состоянии, за них уже просто никто не брался! А я почти все их восстанавливал! Но попадались и такие, с которыми сделать было ничего нельзя. Вот тогда мне на ум и пришла эта идея – заполнять пустоты в письме своими рисунками. Честно говоря, мне было от этой работы неспокойно, муторно на душе. Я чувствовал: то, что я делаю, противоестественно! Но… сам себя оправдывал, уговаривал тем, что в моем творчестве могут быть разные направления и стили. Можно было бы сколотить на этом бизнесе совсем неплохой капитал. Но я не смог… Понимаете, просто не смог! И прекратил писать на иконах.
– Как вы сами считаете, что именно вас остановило?
– Я допускаю, что человек, пытаясь привлечь к себе внимание, может прыгнуть с Эйфелевой башни, стать серийным убийцей или, как Кулик, бегать голым и кусаться. Но это же глупо, примитивно и для меня неприемлемо! Да, я писал те картинки, признаю! Но человек, талантливый от природы, предполагается утонченным. Он, даже рожденный, как я, в простой семье, способен понять, что, допустим, «Не укради» выгоднее, чем сотворить такое зло.
– Это значит, что вы отказались от тех денег из чисто практических соображений?
– Это значит, что человеку даются от жизни разные возможности! А отказ от денег в тогдашней моей ситуации был, поверьте, очень серьезным поступком. Я его совершил и благодарен Богу за то, что у меня хватило сил на такое решение. Потому что любая картина для художника сопоставима с появлением на свет ребенка.
– Рождается в муках?
– Не только. Талантливая картина обязательно кого-то в нашем мире согревает, кому-то помогает. И это действие возвращается к создавшему ее человеку. А иногда вообще происходит странное, необъяснимое. Например, тебе однажды снится дикий бушующий огонь. И прямо во сне ты отчетливо вспоминаешь картину, написанную 20 лет назад. А потом вдруг узнаешь, что в доме, где она висела, случился пожар, и все сгорело дотла… У меня в жизни была именно такая история. А пережив ее, я понял, что рождение ребенка – это начало смерти, и человек всю жизнь к ней движется.
– Вы пессимист?
– Ни в коем случае! Наоборот! Как только человек начинает жаловаться, это означает, что у него все будет плохо. Поэтому каждый должен сам себя настраивать на позитив и в него верить. Но беда в том, что твой дурацкий мозг не дает тебе покоя. Думаешь о раке – обязательно заболеешь, боишься полысеть – появится лысина.
– Но если ты настроишься неправильно, все полетит в тартарары. Как узнать, верный ли избран путь? Вы, кстати, верите в предсказания?
– Приметы сбываются (или не сбываются) лишь у тех, кто в них верит. Если я не верю в 13-е число, то и не сопоставлю событие, которое в этот день произошло, с несчастливой цифрой. Согласитесь, сколько бы мы ни читали предсказаний, никто не может точно знать, как поведет себя в будущем.
– Вот тут я с вами абсолютно не согласна! Если я считаю для себя недопустимым красть, лгать или убивать, то никогда не стану этого делать!
– Вы в этом настолько уверены? Тогда слушайте. Одна моя знакомая, педагог, поехала учить детей в Африку – преподавать в школе. И перед первым уроком коллеги ей сказали: «Вот тебе кнут!» Она возмутилась: «Да вы что?! Нас в России совсем не тому учили! Мы только добром…» Но когда пришла в класс – только подойдет к кому-нибудь из старших учеников, он ее обязательно хватает за всякие места. В конце концов она тоже начала хлестать тех «деток» кнутом. И я считаю, поступала абсолютно правильно.
– Вы недобрый человек?
– Что значит добрый – недобрый? Помните ситуацию из жизни Иешуа, когда Он обращался к избивающему его со словами: «Добрый человек»? Не знаю, сумел бы я сам так поступить, но я настроен на людей положительно. Почему об имеющем аристократический с горбинкой нос человеке я должен говорить: он горбоносый, уродливый! Почему, видя серые глаза, я должен считать, что они колючие и жесткие?
– Это в вас говорит художник. Но если бы, не приведи господь, кто-то вас обобрал или обокрал, его лицо вряд ли показалось вам прекрасным!
– Вы думаете, со мной ничего подобного не происходило? Вокруг известных, таких, как я, людей обязательно вьется масса паразитирующих авантюристов, каждый из которых пытается тебя обмануть и на этом заработать. Но как только человек потеряет доверие ко всем, он потеряет сам себя.
– Доверять, даже заведомо зная, что тебе лгут?
– Все не так примитивно, но когда какая-либо женщина объявляет, что имеет от меня ребенка, я принимаю это как должное и помогаю деньгами.
– Но почему?!
– Однажды я решил: раз уж я человек обеспеченный, значит, нужно кому-то помогать. Так почему не детям, даже если они не мои?..
– Что ж, пожалуй, это тоже способ помогать людям. И, учитывая вашу славу российского Казановы, даже действенный. А кстати, вас ведь на Западе знают лучше, чем на Родине…
– Да. Американцы даже подарили мне планету за выдающийся вклад в мировое искусство. Хорошо, что она в моей жизни есть, и лучше, если таких вещей будет еще больше!
– Это вы конкретно к чему?
– Все к тому же: если мы хотим жить нормально, нельзя ждать подарков от судьбы. Если сложить ручки и ждать…
– С голоду помрешь?
–Почему же обязательно с голоду? Помните мультфильм, в котором Вовка в Тридесятом царстве бегал? Он встретил царя и спрашивает: «Т-ты же царь, чего заборы красишь-то?!» А тот отвечает: «Т-так скучно ведь без дела на троне сидеть, вот и крашу…»
Беседовала Ирина Елисеева
