«Поучать народные массы – не наш стиль»
Специалисты – музыковеды и критики всех мастей, приступая к попыткам объяснить «феномен авторской песни в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных», первым делом говорят о «фирменном никитинском строе», о «невозможности повторить никитинский звук» и о проникновенности «хотя и небольшого и не богатого обертонами», но все-таки удивительно чистого голоса Татьяны. У меня же после их концерта осталось лишь ощущение необыкновенной теплоты и легкой грустинки. А еще – острое чувство жалости оттого, что все так быстро закончилось. Причем, судя по лицам людей, выходящих из зала, точно такое же сожаление испытывали все, кто пять минут назад повторял за Татьяной и Сергеем уже, наверное, тысячу раз слышанные, но все равно воспринимаемые словно впервые слова: «Условимся друг друга // Любить что было сил»…
– Если не возражаете, Татьяна и Сергей, я хотел бы с вами поговорить о стихах…
Сергей Никитин: Вопрос, конечно, интересный… Но, можете себе представить, в этом желании вы не одиноки. В беседах с большинством ваших коллег я не обнаружил ни глубокого понимания того, что я делаю с гитарой, ни осознания того, что за созданием музыки стоят творческие муки.
– Вам это обидно?
С.Н. Немножко…
Татьяна Никитина: Среди 400 песен Сергея, мне кажется, есть очень удачные.
– Боже меня упаси это оспаривать! Хотелось спросить о другом: почему вы не пишете песни на свои стихи?
С.Н. У меня вообще-то все пошло от гитары, и, слава Богу, я еще в раннем возрасте понял, что сочинять стихи – не моя стихия. Извините за каламбур… Есть, конечно, две песни с моими словами, но я их очень редко исполняю, и то лишь в дружеской компании. А остальные… Я сочиняю музыку на стихи, которые мне близки, – Михаила Лермонтова, Эдуарда Багрицкого, Юрия Визбора, Юрия Левитанского, Дмитрия Сухарева, Давида Самойлова, Юнны Мориц, Евгения Евтушенко, Дмитрия Сухарева.
Т.Н. Вы же понимаете, что все это – очень высокий поэтический уровень. А если стихи написаны талантливо, независимо от того, шутка они, или лирика, или остросоциальная песня, они доходят до любого слушателя.
С.Н. Видимо, точно такая же ситуация, которая описана поэтом, складывается у многих. Поэтому люди узнают в стихах себя, у них создается ощущение, что он подслушал их мысли.
– Многие на ваших концертах ловят себя на таком ощущении. Но… Разве вы поете остросоциальные песни? Во всяком случае, я в них не почувствовал никакого, как говорится, «высокого патриотизма».
С.Н. Если уж мы в советские времена убереглись, то сейчас тем более не стоит делать подобных вещей.
Т.Н. Нет, вы знаете, не в этом дело. Мы считаем, что та работа души, в которую мы стараемся вовлечь зрителей, должна основываться не на пафосе и не на высоких словах.
С.Н. Поучать народные массы – не наш стиль. Мы предлагаем аудитории поразмышлять и поработать душой. И, может быть, это звучит нескромно, но мне кажется, что мы тоже вносим свою долю в то, чтобы нация когда-нибудь очнулась от сна и поставила во главу угла Человека с большой буквы. Все. На эту тему я больше ничего говорить не буду. Дальше – думайте сами.
Т.Н. Но почему, Сереженька? Я бы все-таки хотела, чтобы те, кто этого еще не понял, узнали: кредо всего, чем мы занимаемся, – человек. И мы не стремимся к тому, чтобы всему человечеству было хорошо! Мы адресуем тепло каждому лично. Вся поэзия этим занимается.
– Разве можно обращаться к каждому, если тебя слушает стотысячная аудитория?
Т.Н. В том-то и дело, что нам надо этому соответствовать каждый раз!
С.Н. Мы так хитро устроились, что люди, покупая билеты на наши концерты, заранее знают, к кому они идут и что их ожидает. И мне, кстати, кажется, что жанру авторской песни чужды огромные толпы и большие пространства. Поэтому я и на Грушинский фестиваль не езжу уже десять лет. Предпочитаю быть подальше от всей этой суеты.
– «Тем более что жизнь короткая такая»?
С.Н. Да. Но, к сожалению, только с возрастом научаешься отказываться от ненужного тебе общения.
– Вам часто приходится иметь дело с неинтересными или неприятными людьми?
С.Н. Случается. И в этом мы неодиноки.
– Увы, за последнее время я от очень многих умных, тонких и интеллигентных людей слышал о том, что современная молодежь мутировала, утратила слишком многое из душевного и духовного богатства, которым обладали люди старшего поколения…
Т.Н. Конечно, эпоха изменилась, и жизнь становится все сложнее. Поэтому у людей – особенно у молодых – есть стремление расслабиться. И вот именно эта расслабуха, которой публику кормит попса, незаметно, через поры, усваивается очень многими. Отсюда и мутация.
С.Н. Это Танино мнение. А я для контраста расскажу вам случай. В доме одного нашего знакомого висит огромное количество всяких плакатов с высказываниями известных людей. И на одном написано: «Посмотрите на современную молодежь: учиться не хотят, старших не уважают…» Ну и так далее – я думаю, вы и сами можете продолжить. А под цитатой подпись – Сократ…
– То есть так было всегда?
С.Н. Во всяком случае, современная молодежь ничем не отличается от нас.
Т.Н. Наверное, ты, Сережа, все-таки прав…
С.Н. Вообще-то – да. Хотя ты же лучше всех знаешь, что я никогда не претендовал на роль гуру.
Т.Н. У него, вы знаете, есть главный принцип жизни – не зависеть ни от экономики, ни от политики, ни от времени года за окном.
С.Н. Это верно. Но мы, если я не ошибаюсь, собирались говорить не о моих личных пристрастиях и антипатиях, а о проблемах музыкальной интерпретации произведений русской поэзии?
– Вообще-то я не так сложно формулировал тему, но от поэзии мы точно далеко отодвинулись… Вернемся?
С.Н. Это неизбежно!
– Почему неизбежно?
С.Н. Потому что – вы не обижайтесь, – не было ни одного интервью, чтобы журналист не попросил меня определить, что такое авторская песня.
– Признаюсь, у меня такой вопрос тоже заготовлен…
– И я уверен, что вы, как интеллигентный человек, не задали его по той причине, что понимаете – он не требует ответа. Что такое авторская песня, не знает по существу никто. Хотя при этом все понимают, что под этим определением подразумевается.
– Но почему в таком случае, чтобы попасть на концерты одних бардов, люди буквально штурмуют двери залов, а других слушать, извините, просто откровенно скучно?
Т.Н. Востребованность – как ни банально это звучит – определяется силой таланта. А все, кто имеет отношение к авторской песне, существуют в пространстве, которое, скорее всего, трудно назвать высоким искусством, но мы все-таки льстим себя надеждой, что оно соприкасается с музыкой и литературой.
С.Н. Ну и как вам Танина формулировка?
– Исчерпывающе.
С.Н. Вот именно. Так что давайте дальше поставим многоточие…
