Борис Гребенщиков: «Мои учителя – весь мир»
Новинкой прошлого сезона стали акустические творческие вечера Бориса Гребенщикова. Началось все в одном из храмов Вильнюса, продолжилось в Санкт-Петербургской академической капелле, а недавно БГ выступил в трех городах Китая. Сам он определяет жанр таких встреч как «сольное пение под гитару и ответы на животрепещущие вопросы». Вот и корреспондент «НВ» попросил Бориса Борисовича ответить на животрепещущие вопросы.
– Борис, чего лишился, что потерял «Аквариум» в ходе финансово-экономического кризиса?
– Ничего не потерял, потому что в банках у нас ничего нет, а на заводе мы не работаем, на корпоративах не выступаем. Как раньше, так и теперь зарабатываем на жизнь гастролями, где на наши концерты приходят самые обычные люди, которым деньги, выложенные за билет, достаются нелегко. Мы по-прежнему играем концерты, гастролируем, выпускаем альбомы. Единственное изменение, которое, наверное, вызвано кризисом, – машин на дорогах стало меньше, и это меня очень радует. А насчет политики – ею я не интересовался никогда.
– Расскажите о вашем недавнем альбоме «Пушкинская, 10».
– В этом сезоне исполнилось десять лет так называемой версии три группы «Аквариум», и, отмечая окончание этой «декады», мы выпустили альбом под названием «Пушкинская, 10». Диск состоит из песен, которые по разным мистическим, фэншуйным и другим причинам не попадали ни в один альбом, а теперь дождались своего часа. К альбому прилагается еще и научная монография о легендарном петербургском адресе – Пушкинской, 10, с иллюстрациями, схемами и воспоминаниями петербуржцев. Затем мы отправились в тур с новым альбомом по России. Тур продолжается, на очереди концерты в Сибири. А там начнется новая декада, и Бог знает, что там будет.
– В нашем времени необычайно важное, едва ли не определяющее значение для нового поколения имеют деньги… Интересно услышать, что для вас деньги?
– Деньги можно рассматривать как способ скопить энергию, чтобы потом стать счастливым. И это вовсе не плохо. Но пока люди копят деньги, они зачастую упускают возможности. Поэтому когда у людей наконец заводятся деньги, они не успевают стать счастливыми. Какая-то нелепость получается... У меня и в советское время было такое отношение к деньгам, и при сегодняшнем капитализме.
Сегодня «Аквариум» спокойно выкладывает свои новые и старые альбомы в интернет для бесплатного скачивания, потому что это реальная возможность поделиться своей музыкой. А музыканты, одержимые борьбой с пиратством, мечтающие о гигантских авторских гонорарах, просто непомерно жадны. И жаба душит их собственную душу.
– Одним из первых среди музыкантов вы приняли интернет, начали выкладывать туда новые записи, постоянно вести свой сайт и, что самое удивительное, отвечать почти на все вопросы пользователей…
– Да, я стараюсь не пропустить ни одного вопроса. По большому счету, рассуждаю так: когда умру, буду сожалеть, что не ответил. Ведь как в Средние века говорили: «Даже если нищий мимо пройдет, откуда ты знаешь, что это не Христос?» С вопросами от поклонников, пользователей та же история.
– В свое время вы помогли группе «Кино», протянули руку дружбы тогда еще совсем молодому Виктору Цою… Почему же теперь не опекаете молодых столь же трепетно?
– Ко мне часто обращаются за помощью начинающие музыканты, присылают свои записи, просят прослушать. Но, по большому счету, чем я могу помочь? У меня нет отношений с радио и телевидением, фирмами грамзаписи. Даже физической возможности прослушивать по 40–50 записей в неделю, чтобы потом дать ответ людям: «Простите, мне кажется, что вы спели плохо». А говорить придется, скорей всего, именно так. Не скрою, что я очень привередлив в музыке. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на прослушивание музыки среднего или низкого уровня.
– Когда начинался «Аквариум», кому вы показывали свои ранние записи, у кого просили помощи?
– Стенка рухнет, только если сам будешь в нее колотить! А при помощи доброго дяди точно не рухнет. Мне и в голову не приходило кому-то показывать музыку «Аквариума», когда мы начинали.
– Что стало с вашим фестивалем «ПроСвет» в поддержку молодых групп?
– Это вопрос к устроителю «ПроСвета» Диме Диброву, потому что, начиная с первого дня участия в этом проекте, я говорил: «Дима, я могу дать свое имя для этого проекта – ты задумал дело благородное. Но, мне кажется, ты берешь на себя больше, чем возможно». И опыт показал, что я, наверное, был прав. Потому что Димка взвалил на себя столько, что человек просто физически не в состоянии потянуть. Я сразу с Димой договорился, что он может пользоваться моим именем в благих целях, но делать я ничего не могу, потому что он сидит в телевидении, а я занимаюсь гастролями и записями музыки. И помочь ему ну никак не могу. Поэтому, когда проект свернулся, я остался в том же состоянии, в каком был, когда все начиналось.
– Ваша авторская программа «Аэростат» на «Радио России» отнимает у вас много времени?
– Каждая сорокаминутная передача пишется в течение двух-трех недель, иногда больше. Разумеется, я сам пишу каждый день авторский текст передачи. Но нельзя сказать, что она отнимает мое время. У меня есть искреннее желание поделиться с людьми музыкой, которую я люблю. Пока эта музыка еще не кончилась и вот уже четыре года не кончается. Уже вышла увесистая книга по мотивам этой программы, а материала набралось еще на две-три.
– А если написать книгу о себе, поделиться жизненным опытом? Об «Аквариуме» вышел уже добрый десяток книг и монографий… Часто один автор противоречит другому. Почему бы вам самому не рассказать, как все было, не разродиться мемуарами?
– Нет, увольте! Не думаю, что у меня есть что-то, о чем я мог бы написать. Мемуары пишут те, у кого жизнь не удалась. Напоследок хотят закричать на весь мир: «Обратите внимание, я все-таки есть! Посмотрите на меня!» Это ужасно! И просто безвкусно.
– Зато вышла замечательная книжка вашей мамы под названием «Мой сын БГ». Как вы ее восприняли?
– Очень хорошая, хорошо написанная. Я с интересом прочел ту часть, что со мной не связана, а касается детства моей мамы. А ту часть, что написана про меня, читать не стал, потому что мне читать про себя было неинтересно.
– Как поживает ваша немаленькая семья, где четверо детей, двое внуков? Многие знают вашу дочь Алису Гребенщикова, которая не только интересная актриса, но и чемпионка по фигурному катанию в «Ледниковом периоде»… Вы поддерживаете с ней тесные отношения?
– Иногда выхожу на связь и с Алиской, и другими детьми, но я не из тех родителей, что докучают детям своим вниманием, я не слежу за каждым их шагом, искренне радуясь их успехам.
– Почему в последнее время у «Аквариума» почти нет хитов?
– По счастью, к нам понятие «хит» не относится. Хит – это все-таки что-то такое, что изготавливается на потребу публике. По крайней мере так происходит в последние лет двадцать. Но мы старше, появились раньше этого коммерческого направления, поэтому играем то, что нам по душе.
– Проведя столько лет на сцене, записав столько песен, вы неизбежно должны повторяться… Бывает такое, что вы напишете песню, а потом понимаете, что нечто подобное уже писали раньше?
– Создание любой песни предполагает отбрасывание сотен вариантов, которые уже были. Ты думаешь: «Стоп, это у меня уже где-то было». Но при этом при всем есть вещи значительно главнее, когда чувствуешь, что слова и музыка сами складываются в песню. Если такая магия у песни возникает, все сомнения побоку. Этого никогда не было, а это было уже десять раз. Но в твоих устах все прозвучит уникально. Люди ведь говорят: «Я люблю тебя» довольно часто. В этом нет ничего нового. Однако каждый раз эта фраза звучит по-разному. И она может продрать так, что ты забудешь о том, что тебе ее говорили тысячу раз.
– Одной из самых знаменитых стала ваша фраза: «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет»… Критики пишут, что вы первым предсказали период безвременья в музыке и искусстве. Так ли это?
– Если вам скучно, то винить в этом можете только самого себя. Меньше всего я склонен причитать: вот в наше время были люди, события, а нынче все измельчало. По-прежнему происходит масса всего интересного. Мы имеем несчастную склонность ограничивать свой кругозор тем, что уже знаем. Если посмотрим шире, то увидим, что происходит что-то, что массу людей радует и дает им цель в жизни. Но мы про это не знаем, потому что мы этот феномен не умеем выделять из всех остальных. Это время такое же, как и все остальные времена. Я помню периоды, когда было интереснее искать новую музыку, а были периоды, когда было так же, как сейчас… Поверьте, во все времена есть люди, кем можно восхищаться, завидовать их решительности, героизму, постоянству. Всегда есть люди, которые делают что-то лучше, чем ты. В какой-то мере это мои учителя. Я считаю ими весь мир.
– Расскажете о своих планах.
– Не люблю планировать, не хочу делить жизнь на отрезки. Я наслаждаюсь сегодняшним днем, чего и всем желаю!
