Невыносимая легкость бытия
Прописаться в ФРГ можно и по электронной почте. Но против этого выступают «защитники персональных данных».
Термин propiska в Германии известен. Прежде всего – благодаря приезжим зэкам с постсоветского пространства, обильно заселившим в последние годы благоустроенные немецкие тюрьмы. А потому этот термин имеет в ФРГ совсем другой смысл, и обсуждать проблемы propiski тут не стоит даже на родном языке: начитанные немцы могут принять вас за представителя «русской мафии». Поэтому наши сограждане, живущие в «Бундесе», даже общаясь между собой на русском, употребляют исключительно немецкий аналог термина – «анмельдунг». Так и говорят: «Был вчера в адресном столе, анмельдовался без проблем!»
И действительно, прописка в Германии (она обязательна здесь по закону), в отличие от аналогичной процедуры в России, не затруднительна. Я, например, до сих пор помню питерские перипетии десятилетней давности, когда, для того чтобы прописаться в квартире, принадлежавшей мне на правах долевой собственности, пришлось по международным каналам разыскивать вторую собственницу – мою бывшую жену, уехавшую с новым мужем в Гондурас. Тогда в паспортном столе милиции, хмуро теребя в руках мою краснокожую книжицу, мне так и сказали: «А нас ваш Гондурас не беспокоит! И то, что вы наполовину собственник, – тоже. Как и то, что утратили связи с женой». Так что, если бы не мои зарубежные друзья, умудрившиеся найти бывшую жену в экзотической стране и заполучить от нее письменное разрешение на мою прописку, я мог бы стать бомжом в родном городе – даже при наличии в нем недвижимости. В ФРГ такое невозможно по определению, а потому свое «анмельдование» в новой квартире, случившееся всего полгода тому назад, припоминаю с трудом.
Чтобы прописаться в Германии, надо иметь удостоверение личности и форму заявления на прописку. Форма эта скачивается из интернета и содержит минимум вопросов (ФИО, адрес, по которому прописываетесь). Если вы пришли в адресный стол только с паспортом – не беда: при вас эту форму быстро загрузят из сети, и вы ее заполните. Сделаете в ней ошибки – тоже не проблема: их аккуратно замажут «стирателем» и напишут необходимое поверх него. Слепой? Безграмотный? Что ж, эту форму заполнят и за вас – без лишних просьб и с улыбкой. Ваша основная функция в момент прописки – поставить автограф. И все. Никаких дополнительных справок, походов из ЖЭКа в милицию и обратно, никаких очередей.
Впрочем, в некоторых землях (например, в Баварии) прописаться можно и без похода в соответствующую службу – просто послав копию паспорта и подписанный регистрационный формуляр в адресный стол. Ныне в Германии технически возможна и прописка по e-mail.
Тем не менее не стоит на месте и «старинка». Если до 2004 года для прописки необходимо было принести в адресный стол справку от владельца жилья, в котором вы планируете зарегистрироваться, ныне этого уже нет. Кстати, если вы занятой (или больной) человек и у вас нет времени лично прийти с паспортом в адресный стол и пококетничать там с симпатичной сотрудницей, эту процедуру может проделать ваше доверенное лицо.
Если вы планируете прописаться семьей, вовсе не обязательно водить в адресный стол всех взрослых членов семьи с паспортами, детей со свидетельствами о рождении и «жучку» с какой-нибудь справкой ветеринара. Всех прописывает ответственный квартиросъемщик, внося остальных в указанную форму. Кстати, нет в Германии и обязательной выписки с прежнего места жительства в случае обретения нового: эта процедура предписана лишь тем, кто уезжает за рубеж (она нужна только для того, чтобы встать на консульский учет новой страны пребывания). Достаточно, найдя новую квартиру, прописаться по новому адресу, а в старом адресном столе сделать заявление о переезде. Все остальные формальности выполнят за вас сотрудники двух адресных столов, связавшись между собой по интернету.
Разумеется, в каждой бочке меда есть ложка дегтя. В смысле немецкой прописки таких «ложек» аж две. Во-первых, прописаться надо в недельный срок после обретения новой крыши над головой. В противном случае грозит штраф – как правило, 25–35 евро. Во-вторых, кое-где прописка не бесплатна. Например, в Гамбурге это удовольствие стоит 6 евро.
Но для чего вообще нужна прописка в ФРГ, если здесь ее у вас никто и никогда не спросит, если здесь право пребывания (работы и так далее) регламентирует ваш действительный основной документ? Она нужна в основном не неким «органам», а человеку: чтобы получать газеты, водительское удостоверение, налоговые карты.
И еще забавный факт. Если вы придете прописываться и внезапно получите от обаятельной сотрудницы какой-нибудь подарок (небольшую бутылочку шампанского, карту города, открытки с историческими достопримечательностями и т. д.) – не удивляйтесь. В некоторых землях Германии такое радушие – в порядке вещей.
