Юрий Филиппов: «Папа опьянел от славы»
Выдающийся советский артист Сергей Филиппов умер двадцать лет назад. Его сын Юрий, художник и дизайнер, к тому времени эмигрировавший в США, хотя и состоял с отцом в переписке, узнал о его смерти совершенно случайно и приехать на похороны, конечно же, не успел…
– Юрий Сергеевич, что для вас актер Сергей Филиппов? Не кто, а что. Когда вы поняли, что он – большой актер?
– В первую очередь Сергей Филиппов для меня отец. Хотя я мальчишкой и околачивался постоянно в Театре Комедии, но до конца, конечно же, понять не мог, какой большой он был артист. Я тогда не то чтобы не ощущал его популярности, мне было все равно, знаменит он – не знаменит. Он был отец, и это самое главное. У нас вообще семья артистическая. Мама тоже была актрисой – балериной. Меня театральная жизнь нисколько не удивляла и не представлялась чем-то необычным.
– Но ведь был и артист, перед которым, как мы знаем из воспоминаний, трамваи останавливались…
– Я тоже слегка прикоснулся к его славе. Когда мы шли по улице, люди смотрели нам вслед, пытались заговорить с отцом. Сергей Николаевич, видимо уставший к тому времени от славы, очень нервно реагировал. Не всегда был вежлив. Что мне было непонятно, но, вероятно, у него на то были основания.
Кстати, однажды в Америке мы с Таней, моей женой, зашли в какой-то маленький ресторанчик, как сказал бы папа, «выпить рюмку супа», и господин, сидящий за соседним столом, говорит: «Изя, ты знаешь, кто это к нам пришел?» – «Конечно, это Юра Филиппов, известный художник. Он сын Смоктуновского!» А второй поправил: «Никулина!» Так я понял, что папа на уровне этих выдающихся актеров.
– Юрий Сергеевич, почему же вы не пошли, как сказал бы Сергей Николаевич, по папиным «стопкам»?
– Я был слишком ленив, как и сейчас, впрочем, – мне очень не хотелось рано вставать, учить роли, бежать на репетиции, на спектакли. Мне очень не хотелось, чтобы мной кто-то командовал, – режиссеры же всегда командуют. А мама мне сказала: «Не хочешь быть актером – иди в художники». И я этому страшно обрадовался, тем более что к тому моменту уже окончил художественную школу, и потом мне казалось, что художник ходит куда-то, если хочет, рано не встает, начальства, как правило, у него нет. Замечательная профессия, чудо просто! Ну и поступил я в Мухинское училище. Папа рассердился, естественно – он хотел, чтобы я шел по его «стопкам» методом «пробок» и ошибок. Потом оказалось, конечно, что художнику тоже приходится работать, я недавно так много работал, что аж рука заболела.
– Говорят, Филиппову и в обыденной жизни было присуще чувство юмора.
– Настоящий комик – человек грустный, сам, как правило, никогда не смеется. Не обязательно в быту он большой шутник и юморист. Хотя, конечно, Сергей Николаевич всегда был душой компании. Находились у него шутки и для меня. Заходим в пирожковую, и он: «Дайте мне два пирожка с котятами!»
– Так автор этого выражения он?!
– Он. «Что вы такое говорите?» – возмущаются в пирожковой. «А что, вы мне хотите сказать, вы туда говядину кладете?» – парирует он. Это не было буффонадой, это происходило совершенно органично.
– Недавно увидевшая свет книга «Есть ли жизнь на Марсе?..» состоит из двух частей: ваших воспоминаний об отце и воспоминаний людей, которые его хорошо знали. Большинство из них, высказываясь об отношениях Сергея Николаевича с его женой писательницей Антониной Голубевой, автором некогда знаменитой книги «Мальчик из Уржума», говорят как о странных и… очень нежных. У вас, мягко говоря, о ней другое мнение. И уж совсем непонятно, что же все-таки произошло после шумных посиделок в «Астории», где они познакомились. Почему же он не ушел утром от нее, а остался на 40 лет?
– Мне это тоже непонятно. До сих пор. Я думаю (и многие актеры так говорят), что, когда он возвращался домой вечерами после очередного банкета, чуть ли не приползал, учинял скандалы, она почему-то терпела, а на следующее утро говорила: «Сереженька, ты вчера такое говорил! Тебя точно посадят…» Видимо, ему нравилось, что она ухаживала за ним. Я уверен: она была внимательна к нему. Ну а с другой стороны… Придешь к ним, а в доме настолько все неубрано, настолько грязно! Ну смешно даже! Впрочем, многие отмечают, что из дома он всегда выходил чистый, наглаженный. Кто-то рассказывал, что папа приболел и они то ли зашли его навестить, то ли зарплату принесли, а отец лежал весь в кружевах – ну просто волк из сказки «Красная Шапочка» в постели бабушки! Голубева приготовилась, зная, что придут люди.
– Сергей Филиппов был глубоко аполитичный человек, а Голубева – ярый коммунист, чуть ли не агент КГБ, к нему приставленный… Что их могло связывать?
– Это знали только они. Да и мы не очень интересовались. Мне кажется, поначалу был просто какой-то страх. Он наговорил каких-то глупостей, а потом… Он же очень хотел славы, популярности и не смог бы пережить, если бы все рухнуло в момент. Она же могла на него доложить – легко! Думаю, он этого боялся. Кроме того, мама его выгнала из дому. Николай Павлович Акимов после эвакуации выхлопотал ему комнату, но там – голые стены, а тут – тепло, светло, да еще и приласкают.
– Вы в книге приводите слова отца, где он признается, что ради славы готов бросить и жену, и сына…
– Мама тогда страшно обиделась: «Ну и иди к своей славе!» Женщинам не говорят такие вещи. Когда начались восхищения, преклонения, застолья, отец так и говорил: «Хочу славы, славы хочу!» Вот и наступил момент опьянения…
– И все же как-то в голове не укладывается, что ради славы можно пожертвовать семьей…
– Да она ему потом даром была не нужна, эта слава! Когда мы с ним приходили на какие-нибудь концерты и какие-нибудь восторженные поклонницы бросались: «Сергей Николаевич!» Он на них замахнется и – трехэтажным. «Папа, ну что ты, хорошие девушки!» – «Ну и забирай их себе!» Он тогда даже в газете напечатал: «Всех своих поклонниц отдаю сыну».
– Вам ваша фамилия помогала в детстве, в юности?
– Скорее мешала. Всегда появлялся «полицейский в юбке» (как в актерской среде окрестили Голубеву) и говорила: этого мальчика нужно сурово наказать! Дошло до того, что, когда я в Мухе пришел однажды за стипендией, мне сказали: «А вам стипендии нет!» – «Как это? У меня одни пятерки!» – «Тут, – говорят, – от вашего папы пришли и сказали, чтоб вам стипендии не давали, а лучше бы отдали кому-нибудь другому». Я им говорю: «Вы что, с ума сошли?» Я пошел, конечно, к декану – стипендию вернули. Но сам факт возмутительный!
– В Штатах фамилия, конечно же, не могла ни помочь, ни помешать…
– А в Штатах только так: дочка мэра будет мыть посуду, чтобы оплачивать свою учебу. Вообще-то, конечно, зря я поехал, но в молодости мне так хотелось показать себя, покорить мир. Приехал я в штат Алабама, увидел, что мне там и делать нечего, сел на автобус и поехал в Нью-Йорк. Там на шестой день нашел работу. Через некоторое время открыл свое дизайнерское бюро, устраивал выставки, благодаря своим работам стал членом Британского королевского общества, оказался включенным во многие энциклопедии.
– Когда вы в первый раз побывали на могиле отца?
– Наверное, году в 1997-м. Мы стали приезжать, потому что решили писать книгу о папе. Кстати, мы очень долго искали могилу на кладбище. Мы с женой даже не знали, где он похоронен. С большим трудом узнали, что на Северном. Помню, мы по снегу ползали долго, но все-таки могилу нашли, там стояла гранитная стела с датами и внизу: «Народный артист России».
– Тогда уже бюста не было?
– Да, его попытались утащить мародеры, но он оказался очень тяжелым, и они его бросили. Бюст мы видели в актерской гильдии. Кстати, при жизни отца он стоял у него дома, на шкафу. И по словам актера Владимира Труханова, Сергей Николаевич завещал: «Вот его-то и поставите на моей могиле».
– Получается, что отец вас с женой еще и вернул в Россию?
– Вернул. Не то чтобы окончательно, но пока мы здесь. Я очень жалею об одном. Что отец не побывал в Америке. Он играл в советско-американском фильме «Синяя птица», и режиссер Джордж Кьюкор приглашал его в Голливуд, обещал подыскать роль. Он по достоинству оценил талант Сергея Филиппова. Кроме того, ему очень нравилась его неординарная внешность. «Сергей Николаевич, только не забудьте свое лицо с собой взять…» – шутил он. Но вскоре Кьюкор умер…
– То есть была реальная возможность оказаться в Голливуде?
– Была, но, думаю, он в жизни бы туда не поехал, его бы Голубева не пустила.
