Режиссер, который искал и находил

Не стало кинорежиссера Игоря Таланкина.

Его год рождения – 1927-й. Он совпал со временем. Хотя и не успел на войну, но помнил о ней всегда. Даже его настоящее имя – Индустрий – указывало на то время, в котором он родился, рос и мужал.

Долгий и непростой путь в режиссуру завершился для Таланкина учебой на Высших режиссерских курсах у Юлия Райзмана, классика советского кино. Теперь о нем самом – Игоре Таланкине – можно сказать: классик, в чьих фильмах, как в зеркале, отражались надежды и мечты, сомнения и рефлексия тех, кто хотел думать, размышлять, чувствовать. Почему-то очень часто герои его картин поднимали голову вверх и смотрели, кто – на небо, кто – на солнце, а кто – на звезды.

А все началось с «Сережи» (1960), экранизации одноименной повести Веры Пановой, исполненной как полнометражный дебют вместе c Георгием Данелией. Оттуда родом герои других лент Таланкина – люди талантливые (да простят мне эту невольную рифму) и в жизни, и в тех сферах, где требуется напряжение души. Естественный и любознательный пацаненок Сережа очень хотел поехать в Холмогоры и цели своей добился. Потом началась взрослая и серьезная жизнь. Так появились «Вступление» (1962-й, еще одна экранизация Пановой) и «Дневные звезды» (1966-й, экранизация книги Ольги Берггольц). Картины проходили по ведомству «духовных поисков», но на самом деле были о том, как ищут себя в жизни и во времени люди. Они не были широко популярны, но советская интеллигенция их знала и ценила, потому что фильмы Таланкина звучали в унисон ее думам.

 Когда же героем очередного фильма Таланкина стал гений русской музыки Чайковский, то режиссер обрел всю причитавшуюся ему славу вплоть до номинации картины «Чайковский» на премию «Оскар». Более яркий, неотра-зимый в своем ритме фильм о рождении музыки вы вряд ли сыщите не только в отечественном, но и в мировом кино. А далее случился невообразимый творческий эксперимент, когда Таланкин доверил своему любимому актеру Бондарчуку сыграть сначала отца советской атомной бомбы Курчатова («Выбор цели», 1976), а затем – князя Касатского («Отец Сергий», 1978). Впрочем, именно в фильмах Таланкина раскрывались неожиданные грани многих звезд нашего кино – от Аллы Демидовой и Иннокентия Смоктуновского до Антонины Шурановой и Василия Ланового.

Он любил и умел учить людей кинематографическим профессиям. О чем могут рассказать многие ученики Таланкина, среди которых и Карен Шахназаров. Но, пожалуй, главное качество, которое теперь очевидно в личности этого несуетного, но маститого творца экранной реальности, – его желание снимать наперекор моде и вкусам массовой публики. Паузы между его картинами насчитывали по несколько лет. Но каждая новая лента Таланкина запоминалась, вызывала дискуссии и не оставалась незамеченной коллегами и зрителями, будь то «Время отдыха с субботы до понедельника» (1984-й, экранизация новеллы Юрия Нагибина) или острополемические «Бесы (Николай Ставрогин)» (1992).

Последний свой фильм Игорь Васильевич снял более десяти лет назад. Он назывался «Незримый путешественник». В сущности, это была картина не об исповеди Александра I, а о том, как человек всю жизнь ищет себя. Ищет и не находит. Таланкин, к счастью для нашего кино, себя нашел. И выразил свое отношение к жизни и времени. Наверное, он тоже часто смотрел на звездное небо, хотя вряд ли был кантианцем. Но слова о нравственном законе внутри нас не были для него лишь красивой академической цитатой. Поэтому и останутся фильмы Игоря Таланкина рядом с нами, в нашем духовном багаже, став вместе с нами «зримыми путешественниками».

 

Сергей Ильченко, искусствовед