Такие люди не уходят
О композиторе Андрее Петрове вспоминает шеф-редактор газеты «Невское время» Андрей Петров
К 80-летию Андрея Павловича Петрова издательство Ивана Лимбаха выпустило книгу «Ваш Андрей Петров. Композитор в воспоминаниях современников» (составитель Олег Сердобольский). О Мастере рассказывают хорошо знавшие его люди – среди них Олег Басилашвили, Даниил Гранин, Георгий Данелия, Евгений Евтушенко, Никита Михалков, Эдита Пьеха, Эльдар Рязанов, Алиса Фрейндлих, Эдуард Хиль, Юрий Шевчук, Марис Янсонс… Опубликованы в книге и воспоминания шеф-редактора «Невского времени» – тезки и однофамильца великого композитора.
Меня назвали Андреем не просто так, а в честь Андрея Павловича. Я родился в 1964-м, а он в этом году уже возглавил Союз композиторов Ленинграда, но главное – его песни тогда были необычайно популярны. Их обожала моя мама, вот и стал я тезкой и однофамильцем композитора.
И хотя музыкой в детстве не занимался, имел прозвище Композитор. Это, как говорится, ко многому обязывало. И очень хотелось познакомиться со знаменитым земляком.
Познакомились же мы при довольно забавных обстоятельствах. В 1989 году, осенью, итальянская газета «Репубблика» напечатала статью о том, что опальный Ельцин во время посещения Америки пил и вел себя неадекватно. Главная газета СССР «Правда» тут же перепечатала ее. А ленинградская «Смена», в которой я тогда, молодой и горячий, работал корреспондентом, решила проверить, что было на самом деле. Еще более молодой и горячий сменовец Гоша Урушадзе сумел дозвониться до Ельцина, разъяснившего, что все было не так. Я же написал комментарий ко всей истории – посмел возразить самой «Правде», которая с помощью итальянского репортера хотела очернить нашего тогдашнего кумира. Читатели «Смены» бесконечно звонили в редакцию и выражали нам признательность. И вдруг раздается звонок Андрея Павловича. Смеясь, он рассказывает мне, что его тоже замучили поздравлениями по телефону знакомые, подумавшие, что это он автор статьи. Вот он и решил найти меня, переадресовать поздравления и заодно сообщить, что со «Сменой» полностью согласен.
В следующем, 1990 году композитор написал симфоническую партитуру гимна новой России, использовав «Патриотическую песню» Глинки. Узнав об этом, я подумал: надо обязательно пригласить Андрея Павловича на устный выпуск «Смены» в Концертный зал у Финляндского вокзала. Он сразу же согласился. Мы вышли с ним на сцену, он рассказал, как работал над этим произведением, и когда заиграла мелодия еще не утвержденного гимна, битком набитый зал встал! Не забуду, как светились глаза у людей!
Потом гимн Глинки – Петрова утвердили, несколько лет его исполняли без слов (достойный текст так никто и не написал)… А в 2000-м вернулся к нам советский гимн с новыми словами, во время исполнения которого многим по-прежнему не хочется вставать…
Мы довольно часто встречались с Андреем Павловичем на разных пресс-конференциях, презентациях, фестивалях, концертах. Он был всегда в окружении друзей, коллег, и когда я подходил, представлял меня им: «Познакомьтесь, вот еще один Андрей Петров». Друзья и знакомые немедленно вставали между нами, загадывая желание. После многократных повторений этой процедуры мы стали шутить, что за нее надо бы брать денежку.
А однажды мне посчастливилось стать участником Большого Петровского симфонического оркестра. Это было на юбилее «Лицедеев», отмечавшемся в «Октябрьском». Композитор придумал шуточный оркестр: один «музыкант» стучал на пионерском барабане, другой дудел в дудку, третий тряс трещоткой… Мне же достался самый экзотический инструмент – стиральная доска, по которой следовало водить туда-сюда поварешкой. Сначала мы «разогревали» зал своими дикими звуками, а потом вперед вышел сам маэстро и исполнил свою чудную мелодию из фильма «Привет, дуралеи!»… на губной гармошке. Хохочущая публика устроила такую овацию! Этот же номер был повторен на фестивале «Золотой Остап», только там исполнялся великолепный вальс из фильма «Берегись автомобиля».
Да, Андрей Павлович был солнечным человеком, умевшим шутить. И с ним часто происходили комичные истории. Наталия Ефимовна Петрова рассказывала мне, к примеру, такую. В канун 1991 года к ним домой приехали телевизионщики. В этот период шла суровая борьба с алкоголем. Петров же во время записи интервью достал из-под стола бутыль с самогоном, кислую капусту и рюмки и в качестве предновогоднего пожелания сказал: «Если у вас есть участок, выращивайте на нем черноплодную рябину, потому что из нее получается отменное вино и великолепный самогон». Передачу показали, затем супруги приехали на свою дачу и увидели, что ее обворовали. Утащили как раз бутылку с драгоценным зельем. Наталия Ефимовна смеялась: «Реклама – страшная сила».
В конце 1999-го и я решил попросить Андрея Павловича о большом интервью. Мы встретились в его замечательной квартире на Петровской набережной, пили чай и проговорили чуть не три часа.
Андрей Павлович рассуждал, например, о популярности:
– Есть популярность «по горизонтали» и популярность «по вертикали». Первая – это когда тебя слушают все и всюду, но через несколько лет забывают, а вторая – когда тебя слушают несколько тысяч. Но они будут слушать и через десять лет, и через пятнадцать…
А вот что он говорил о Москве и Петербурге:
– Совершенно честно, всегда, возвращаясь из Москвы или из-за границы, думаю: какой же у нас замечательный город! В молодые годы я мог бы жить в Москве. Сейчас нет. Тогда не было такой разницы даже не в уровне жизни, а в стиле жизни. Чем Москва впереди – так это попсой. А вот рок-группы лучшие у нас. Из тех, кого знаю, самый выдающийся – это, конечно, Шевчук. Я слушал, как он просто читал свои стихи, это было замечательно, это настоящая поэзия.
Даже о суевериях был разговор:
– Когда у меня слишком легко начинает идти работа, особенно большая, считаю, что это нехорошо. Наоборот, если начало бывает трудным, если двадцать раз начнешь и все равно потом перепишешь все заново, тогда есть шанс получить что-то стоящее. А если я уезжаю, то обязательно должен присесть на дорожку, и чтобы все присутствующие сели.
Под конец я спросил: «Какую картину природы вы считаете самой красивой?» Композитор долго думал и сказал:
– Поле… Такое широкое и чистое, и на горизонте лес. Это всегда завораживает. Не какие-то там водопады или горы, а просто поле и просто лес.
Во время душевной этой беседы я немного дергался: жена была на сносях, в любую минуту могла позвонить и сообщить, что началось. Ждали мы первенца. Андрей Павлович и Наталья Ефимовна успокаивали: все будет нормально. Так и случилось – родился здоровый карапуз. И одним из первых, кто меня с этим поздравил, был мой тезка и однофамилец. Он и позже звонил, интересовался, как там новорожденный, не надо ли чем помочь. А когда встретились в очередной раз, подписал книгу «Четыре слова про Андрея Петрова» так: «Ивану Петрову, сыну Андрея Петрова, от Андрея Петрова».
…Почему ему, ярко выраженному лирику, почти всегда сопутствовала удача, даже когда в почете были физики, а лирики в загоне? Да потому, что его музыка настоящая. Она звучит в такт сердечному биению. В ней душа живая, а не компьютерные конструкции, в ней никогда ничего не было на потребу. Быть всенародно популярным композитором, не имея ничего общего с попсой, – это дано единицам.
В полной мере прочувствовать, как Андрея Павловича любят люди, можно было на концерте в честь его 75-летия в сентябре 2005 года, устроенном на площадке перед Михайловским замком. Сотни петербуржцев и туристов слушали знаменитые песни, увертюры, фрагменты из опер, облепив парапет набережной Мойки. И кричали после концерта композитору: «Ура!»
Есть термин «градообразующие предприятия». И есть градообразующие люди. Без которых город – просто скопление домов, мостов, машин. Андрей Павлович Петров был человеком, олицетворявшим Ленинград – Петербург.
Последний раз видел его на концерте «Коктейль для композитора», названном так потому, что приготовление коктейлей было хобби Петрова. А тут молодые рок-группы приготовили коктейль из петровских песен в своей интерпретации. Концерт устроили в яхт-клубе, куда герой вечера прибыл на яхте в капитанской фуражке. Была музыка, были подарки юбиляру и обильный стол. Когда стемнело, все высыпали на палубу плавучего ресторана смотреть лазерное шоу. Вечер выдался прохладным, чтобы согреться, я начал пританцовывать под звучавшую из динамика песню «Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно, там бы, там бы, там бы, там бы пить вино» из фильма «Человек-амфибия».
– Андрей, а давайте выпьем не вина, а водки, – услышал сзади голос Андрея Павловича, который тоже, видимо, замерз.
– Так ее уже не осталось.
– А у меня тут небольшая заначка, – и протянул мне наполненный пластиковый стаканчик.
Так мы из одной тары и согрелись по очереди.
А теперь я наливаю полстаканчика водки каждый год 2 сентября и говорю: «С днем рождения, Андрей Павлович!» Потому что никуда он не ушел. Такие люди не уходят.
