«Я очень люблю женщин»
Виктор Мережко считает себя кинодраматургом номер один
Однажды он придумал, что понимает женщин. Именно придумал, а не решил. И сделал из этой фантазии бренд. Сегодня Виктор Мережко тиражирует свои знания о женщинах в кино. Очень успешно. В том числе и в материальном плане. Более того, искренне уверен – наличие денег подтверждает талант. Однако он не согласился бы отказаться от своей профессии даже за миллион долларов. Потому что миллион – это все равно мало, на него не проживешь. А талант – потребность, часть жизни, зов крови, рулетка, азарт…
– Виктор Иванович, десятки сценариев, сотни, если не тысячи, женских характеров. И ни один не похож на предыдущий. Как у вас это получается?
– Я всегда хулиганил со своими героинями, ведь женщину можно наградить чем угодно – от венерической болезни до невероятной судьбы. А первое мое женское создание – Катька в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова». В его основе – наполовину придуманная история. На «Ленфильме» прочитали сценарий и сказали: «Это, конечно, не пойдет, но вы хорошо понимаете женщин. Напишите что-нибудь другое». Я прикинул, о чем бы сделать фильм, и написал сценарий «Здравствуй и прощай» – о своей маме...
– То есть своих героинь вы не придумываете, а берете из жизни?
– Вообще-то жизнь любого человека является поводом для сценария. Но каждая женщина – космос, загадка, она непонятна даже для самой себя! Молодая – немолодая, страшная или восхитительно прекрасная – она все равно великолепна! А мужчины тупые и в общем однозначные, логичные. Мужчина – компьютер старой модификации, им движет мозг. Его легко просчитать, предсказать…
– Как вы о нас резко!
– Вовсе нет. Просто я очень люблю женщин. А что касается работы, я сажусь за лист бумаги и играю со своими героями.
– Эдак по-суперменски? С сознанием собственного превосходства?
– Совершенно наоборот! Если я их обыгрываю – сценарий слабый. Если они меня – значит, я иду по-классному. Моя фантазия должна отставать от поступков героев, от сюжета. Это абсолютный адреналин, состояние тревоги по ночам. Потому что, допустим, сценарий «Крота» – это 24 серии, около двухсот персонажей, за каждым из которых нужно следить, чтобы в итоге все судьбы были разрешены…
– Но развитие истории все-таки совпадает с судьбой прототипа или вы позволяете себе отступать от жизни?
– Вот смотрите: «Родня» – это в значительной мере судьба моей тещи. Она была замужем и очень любила своего мужа, красивого летчика. Он ее оставил, уехал в Москву, женился на богатой дочери генерала. Теща вышла замуж второй раз, но первого мужа так и не забыла. Каждый раз, приезжая в Москву, ходила по району, где он жил, кругами, но так до конца жизни его и не увидела. Вообще-то он жил недалеко от нас, и мы с женой однажды пытались его проведать, но нас не впустили в квартиру…
– Печальная история… Но у вас вообще-то все героини, даже полностью вымышленные, проживают крайне нелегкую судьбу. Одна Сонька Золотая Ручка чего стоит.
– Она не совсем вымышленная! Конечно, 95 процентов сценария придумано, фактологии – лишь пять. Но даже то немногое, что известно из полицейских протоколов, говорит, что Сонька Золотая Ручка – совершенно невероятная дама.
– Настолько невероятная, что вы решили снимать продолжение сериала?
– Свое отношение к ней я бы разделил на три части. Вначале – восторг. Совсем юная шестнадцатилетняя девочка, которая знает шесть языков и умеет музицировать, начинает прокручивать самые невероятные аферы. Затем – восхищение. Эта женщина красива, невероятно соблазнительна, обладает гипнотическим взглядом, перед которым не может устоять ни один мужчина. И третья часть – сострадание. Чехов писал, что Сонька похожа на серую мышку, постоянно шмыгающую носом. Но подумайте сами – отсидев три года в сыром карцере, не только в мышонка можно превратиться, а вообще не знаю во что!
– Но почему все-таки вы сами решили переквалифицироваться в режиссера? Не проще ли было написать еще один беспроигрышный сценарий и затем, как обычно, пожинать лавры?
– А что, по-вашему, значит «беспроигрышный сценарий»?
– Но вы же – бренд?
– Бренд – слово, которое я не очень понимаю. Я считаю себя в кино драматургом № 1. И знаю, что стою дорого.
– Ужасную вы какую фразу сказали, Виктор Иванович! Разве творчество и «я стою столько-то» – совместимые вещи?
– Да ничего в этих словах нет оскорбительного! Я предлагаю свой товар и делаю это не цинично, а практично. Потому что должен кормить и содержать своих детей и себя и давно определил форму собственного существования как «спринтер-стайер».
– Не понял?
– Я бегу на очень длинную дистанцию, но в режиме спринтера и со спринтерской скоростью. Причем никогда и никому не позволяю себя догнать и обогнать!
– Вы хотите сказать, что бежите без передышки?
– А как же иначе? Каждый день, садясь за стол, ты преодолеваешь себя. Драматургия требует профессионального напряжения. Это очень тяжелая работа, поверьте! Правда, в результате она приносит удовлетворение, удовольствие и деньги. Недавно один человек написал мне письмо из Хабаровска, что когда-то, очень давно, он шел часов в восемь утра по улице с намерением покончить с собой. Проходил мимо кинотеатра, увидел странное название – «Полеты во сне и наяву». Подумал: дай-ка пойду, погляжу… А посмотрев картину, расплакался и вышел из кинотеатра с решением жить. Его письмо лежит у меня в столе. Понимаете, даже если я спас таким образом только одну жизнь, уже ведь чего-то заслужил…
– Заслужили войти в историю кинематографии?
– Не надо себя обманывать! Когда-то Эйзенштейн взорвал мировой кинематограф. А сейчас его фильмы смотрят как хрестоматию – они никого не волнуют. К тому же я, как ни странно, не амбициозен.
– Совсем-совсем?
– Ну… Мне бы хотелось, конечно, чтобы штук пять из моих картин остались в золотом фонде и лет через двести кто-то сказал: а вот был когда-то такой сценарист Мережко, который написал «Курочку Рябу»… Но если об этом думать всерьез, наступит моральная и профессиональная усталость, и меня спишут. А я поставил на свой успех и, когда что-то не получается, вскакиваю ночью с кровати, бегу к компьютеру, делаю какие-то почеркушки и только после этого могу спокойно спать.
– Неужели вам совсем не хочется вырваться из этого круга?
– Честно говоря, иногда приходит в голову мысль – бросить все, поехать в какой-нибудь маленький городишко, где есть одна чайная и крохотная гостиница…
– И хорошенько выспаться без необходимости делать почеркушки?
– Да нет же! Встретить там простую молодую девушку и целую неделю жить в этом городе и любить!
– А через неделю?
– Ну что вам сказать… Миром в идеале должна править любовь, но маленький городок – это мечта, которая никогда не исполнится. Просто я сочинил для себя сказку.
– И сами в нее не верите?
– Верю, но очень редко и только на короткий миг. Потому что знаю реальность. Увы, я – человек реальный и поэтому продолжаю писать напоминающие сказку сценарии, но живу при этом прагматичной жизнью.
– Грустно это, Виктор Иванович…
– Пожалуй. Но когда вышел сериал «Провинциалы», я поехал в Анапу, и там за мной ходили толпы девчонок, которые просили: «Мережко, возьми нас на телевидение, сделай звездами!» Понимаете? Они же поверили в эту сказку! Но я-то знаю, что даже с моими связями и при моей популярности сделать такую вещь практически нереально! Кстати, это касается не только девчонок, что называется, «с улицы», но и настоящих, профессиональных актрис.
– Вот уж не думал, что вы можете быть таким пессимистом!
– Я же сказал: я – прагматик. А пессимизм к себе подпускать на близкое расстояние нельзя. Я уже давно для себя уяснил: депрессия появляется как маленький зверек. Но если начать его подкармливать, он растет, с каждым днем все больше хочет кушать – и однажды заполняет собой все твое существо.
– У вас есть рецепт, как от этого зверька избавиться?
– Причем очень простой: каждый день подпрыгивать двести раз на одной ноге и двести – на другой.
– Смеетесь?
– Да нет же! Я ведь очень себя люблю и очень себе нравлюсь. А если пропущу зарядку один раз, потом второй, потом еще и еще, в конце концов у меня будут ужасные тонкие руки. Поэтому и не даю себе слабинки, занимаюсь по полтора часа зарядкой и остаюсь в отличной форме.
– Это очень заметно. Но у меня возник почти «желтый» вопрос: быть в форме вам, любителю и знатоку женщин, нужно, чтобы иметь у них успех?
– Ну… Вы же, наверное, слышали, что девушки ходят за Мережко толпами…
– Ой, Виктор Иванович, вы это сейчас на полном серьезе сказали или я не понял юмора?..
– А вы сами как думаете?..
Беседовал Владимир Ермолаев
