Никита Михалков: «Быть лучше других не сложно»
Известный кинорежиссер уверяет, что он «никогда не ощущал себя памятником себе»
В 2010 году Никита Михалков стал одной из самых обсуждаемых в российском обществе персон, если не самой. Людей интересовало буквально все – от того, что мэтр думает о политической ситуации в стране, и до марки его любимого одеколона. Причем если говорить об интернете, то здесь чаще всего появлялись и обсуждались сообщения о том, что он хочет баллотироваться в президенты РФ и что «царь-батюшка кинематографа всея Руси» вознамерился окончательно изничтожить в своем отечестве «важнейшее из искусств». Блогеры всех мастей килобайтами изливали собственное видение персоны Никиты Сергеевича, причем большая часть оценок оказались, увы, нелицеприятными. Перечитав пару сотен подобных реплик на нескольких форумах, я понял: ничего хорошего из этого интервью, скорее всего, не получится. А если так, терять нечего и можно начать разговор с неудобного вопроса.
– Никита Сергеевич, вы всегда и всюду декларируете свою глубокую приверженность православию. Но христианство учит прощать своих обидчиков, а у вас их на сегодняшний день набралось немало. Как вы справляетесь с этой непростой проблемой?
– Послушайте, вы больше верьте газетам! На заборе что написано? А там – дрова… Я человек не скандальный и принципиально не отвечаю на ложь, хамство и провокации, цель которых – втянуть меня в склоки. Любое лыко – в строку! Тот же самый манифест. Да елки-палки! Я высказался – вы не согласны, так давайте поспорим! Ну и что? Кто-нибудь что-нибудь толком написал? Вот то-то и оно… Мне вся эта возня в общем-то безразлична, потому что, когда я вижу, кто меня ругает и за что, я точно знаю, что иду правильной дорогой. Не дай господь, чтобы они меня хвалили! Потому что это будет означать только одно – я куда-то не туда гребу. Хотя, с другой стороны, я, конечно, понимаю: нет никаких преград, которые не смогли бы взять башлевики.
– Кто?
– Те, кто башляет. Коррумпированность в обществе столь высока, что за деньги можно добиться чего угодно. И при этом существует воспитанная в нашем человеке способность не верить гадостям про себя, но не сомневаться в негативе, который льют на другого. Понимаете?
– А такого, что кто-то, искренне поверив в клевету, прекращал с вами отношения, не случалось?
– Я понимаю, что, пока моя личность приносит деньги, на меня будут обращать внимание. Но при этом я верю: в мире существует не зависящий ни от кого механизм, который позволяет оставить последнее слово за тем, что естественно, логично и правильно. Точка!
– А что в нашем мире логично и правильно?
– Разумеется, кино!
– Да, но и с этим вопросом сегодня не все однозначно. Во всяком случае, ваших «Утомленных солнцем – 3» уже начали ругать в интернете…
– Если картину называют дерьмом до ее выхода, это, согласитесь, не просто так. Кто ее мочит? Те, кто посмотрел трейлер в интернете?
– Ну, в общем, да…
– И что? Они, по-вашему, понимают, что «Утомленные солнцем» привлекли в кинотеатры людей, которые не желают жрать поп-корн на ржачных комедиях, а хотят работать в кинозале головой?..
– Вряд ли. Хотя совсем не факт, что ваша новая лента понравится всем, кто входит в эту категорию зрителей…
– Да не путайте вы белое с острым! Я никогда не ощущал себя памятником себе! И главное, я вообще с некоторой иронией отношусь к какой-либо экзальтации по моему поводу, но при этом не верю актерам и режиссерам, которые говорят, что им на зрителя наплевать. Разумеется, всегда можно обратиться к Пушкину: «Не дорожи любовию народной». Но, к сожалению, режиссер не поэт. Ему необходима ответная реакция зрителя, на которого он работает.
Кстати, гениальную историю рассказывал мне по этому поводу Олег Янковский, царствие ему небесное. Он, снимаясь у Тарковского за границей, вышел на улицу. И испытал невероятное потрясение от того, что его никто не узнает! И я его так понял!
– С вами случалось нечто подобное?
– Ну конечно! Я шел тогда по Венеции, по Сан-Марко. Там фестиваль был какой-то… Молодые люди на улице подошли ко мне и спрашивают: «Можно?» Я им заулыбался: «Конечно! Ради бога», – и приготовился дать автограф… И тут девушка говорит: «Вы можете нас сфотографировать?» И я начал ржать от собственного идиотизма!
– То есть критику или иронию по отношению к себе вы все-таки допускаете?
– Даже самоиронию. Это спасение.
– А были случаи, когда вы не получали к себе должного уважения?
– Я вам расскажу, как меня однажды обокрали в поезде Москва – Петербург. Ночью, прыснув газом. Для меня тогда встал вопрос: этих людей я успел в полусне увидеть и запомнить, но точно понимал, что у меня найдется масса оправданий, если не пойду их искать: где, например, гарантии, что они не вооружены? Но я пошел. И когда поезд уже подходил к Питеру, я их нашел! И вернул все, что они у меня взяли!
– Как?
– На чистом блефе. На белом глазу человека, который ни перед чем не отступит и пойдет до конца. Притом что у меня самого с позвонка на позвонок прыгали холодные капли пота.
– Странно, как они рискнули ограбить Михалкова?
– Самое смешное, что они не знали, кто я! Ну, они такие оказались… совсем дремучие. У меня, кстати, все-таки была небольшая надежда, что они меня узнают…
Понимаете, у человека всегда есть выбор. И всегда есть возможность оправдать любой свой поступок. Но уровень нравственности при этом с каждым таким оправданием падает, опускается. Для тебя самого. Потому что быть лучше других не сложно. Всегда найдется тот, кто хуже тебя. Ты, скажем, украл сто, а он – двести. Ты убил четверых, а он – восьмерых. Труднее всего быть лучше по отношению к себе!
– А вам в жизни часто приходилось выбирать по-крупному?
– Ну, у меня много было разных случаев… Скажем, я мог бы не пойти в армию. Я ведь нашел свой военный билет в туалете на городском сборном пункте…
– Как он там оказался?!
– Получилось так, что на городской призывной пункт меня доставил сопровождающий, а потом меня никак не могли оттуда отправить, и мы с ним сидели там несколько дней. Стояло лето, жара дикая, причем дисциплина на данном пункте была очень своеобразная: мы там все время квасили. Выпьем, отоспимся в траве на дворе и дальше ждем, когда вызовут. Пока снова не напьемся. Короче говоря, мой сопровождающий однажды очень сильно наклюкался. Я обнаружил его дремлющим около общественного сортира. А в писсуаре, простите за подробность, трепетал под водой мой военный билет. Я понимал, что если пущу воду… в армию меня уже не возьмут. Потому что пока будет тянуться волокита с восстановлением документов, пройдет минимум полгода. А в октябре мне исполнится двадцать семь лет – и все – после двадцати семи в армию уже не берут! Опять же с моей стороны все чисто – я был на призывном пункте, а куда делись документы – это, извините, не моя проблема!
Короче говоря, оправданий этому поступку можно было найти сколько угодно. И тогда я точно понял, что такую возможность мне подкладывает бес…
– Почему именно бес, а не ангел?
– Это было испытание. Моя матушка всегда говорила: если к тебе катится что-то очень выгодное, то, от чего никто бы не отказался, не торопись это брать. Подумай, сколько бы человек из десяти согласились на это без размышлений? Если поймешь, что больше пяти, откажись. И когда я это вспомнил и понял, что не только пять – девять из десяти наверняка воспользовались бы такой возможностью, я достал из писсуара свой военный билет. Высушил его на солнце. Аккуратно положил в портфель сопровождающему. Он в итоге проспался…
– И вы пошли в армию…
– Когда-нибудь я опубликую дневники, которые вел, пока служил, и, думаю, многим станет понятней, откуда что берется. Я их писал и прятал. Потому что, по большому счету, если бы их прочли до того, как я вернулся домой, я мог бы спокойно получить не меньше трех лет.
– Вы раскрывали в записях военные тайны?
– Просто подробно записывал все, что происходило.
– По тому, как вы это сказали, можно понять, что вам пришлось туго. Поэтому спрошу: есть какой-то рецепт Никиты Михалкова, который может помочь преодолеть любые трудности?
– Это просто как апельсин. Наберите в легкие воздуха и орите что есть мочи! Вы избавитесь таким образом от комплекса диафрагмы. Вы можете подумать, что я сумасшедший шаман. Но когда-нибудь в другой раз я расскажу вам, что такое обмен энергией, а пока – идите вперед и кричите, потому что так вам будет легче избавиться от любого своего страха…
Беседовал Владимир Ермолаев. Фото Интерпресс
