«Правды вам здесь никто не скажет»
Жители Кущёвки до сих пор так напуганы, что все как один запрещают себя фотографировать – они все еще не отошли от шока, вызванного прогремевшей на всю страну резней
Фотографироваться в Кущевке не боятся только игрушки, которые оставлены у дома № 6 по Зеленой улице в память об убитых здесь детях
«Возьмите такси – здоровее будете!»
Путь в 200 километров из краевого центра до станицы Кущевская рейсовый автобус преодолел всего за два с половиной часа.
– Как пройти на Зеленую улицу? – обращаюсь к торговке, которая раскинула свои пиво-чипсы-пирожки в павильоне автостанции.
– Не знаю, не местная, – недружелюбно отвечает женщина и демонстративно отворачивается.
– Здесь недалеко, – вступает в разговор кассирша. – Дойдете до «Алексеевского» магазина, это метров сто, поверните направо – и первым перекрестком будет Зеленая.
– Возьмите лучше такси, здоровее будете! – ехидно напутствует меня продавщица пирожков.
Зеленую улицу, где 4 ноября прошлого года в доме № 6 бандиты убили 12 человек, в том числе четверых детей, впору переименовывать в Красную. И не только из-за той кровавой бойни, а из-за цвета домов. По обе стороны короткой, метров двести в длину улицы раскинулись добротные, преимущественно двухэтажные коттеджи из красного кирпича. Очевидно, что живут на этой улице люди зажиточные. Вот только место для своих хором они выбрали странное – на самой окраине: улица буквально втыкается в шумную федеральную трассу Ростов – Краснодар – Сочи.
Двухэтажный дом № 6 из того же красного кирпича, где жили и так страшно закончили свою жизнь члены семьи Аметовых и их гости, выглядит не богаче и не беднее соседских построек. У подножия кованой решетки скорбно приютились потертый плюшевый мишка и другие игрушки – как щемящее напоминание о том, что в День народного единства и согласия здесь были замучены четверо детей, младшему из которых было всего девять месяцев…
Во дворе дома дежурит полицейский уазик и два оперативника. Круглосуточную охрану объекта вот уже почти пять месяцев ведут не замаравшие себя правоохранители Кущёвки, а постовые из других районов Кубани.
– Можно пройти внутрь? – спрашиваю у старшего сержанта и показываю журналистское удостоверение.
– Категорически нет. Сюда даже и следователи Генпрокуратуры заходят только по специальным пропускам, – дружелюбно отвечает сержант. Но вдруг становится агрессивным: – Уберите фотоаппарат!
В это время из соседнего дома выходит хозяйка – женщина лет пятидесяти. Она тоже запретила себя фотографировать. И этот запрет на съемку был непременным условием всех (!) моих собеседников в Кущёвке!
Но поговорить женщина согласилась.
– Изменились ли настроения в станице после замены милицейского начальства и поимки главарей банды Цапка?
– Станица как процветала, так и процветает, – нервно ответила соседка Аметовых и добавила: – Вот по телевизору сказали, что Зеленая – это кущевская Рублевка. Сказано хлестко. Впрочем, мы с мужем к богачам себя не относим, строили дом целых десять лет.
«А нам с этими ментами жить…»
В ста метрах – магазин «Алексеевский». Продавщица с бейджиком «Елена» мне сочувствует:
– Правды вам здесь никто не скажет. Корреспонденты приезжают и уезжают, а нам с этим продажными, повязанными с бандитами ментами жить. Вот уволили начальника Кущевского райотдела, так он ушел на новое место чуть не с почетной грамотой. И судей сначала уволили, а потом восстановили… Цирк какой-то.
Елена затихает, задумывается и добавляет:
– Психологически нам стало только хуже. К привычному страху добавилось разочарование от того, как на все это отреагировали в Москве. Назначили несколько стрелочников в погонах – и все. Самый больной вопрос: почему не сняли Ханбекова? (Владимир Ханбеков – глава МО «Кущевский район». – Прим. авт.)
От ростовской трассы к центру станицы ведет улица Дзержинского длиною с Невский проспект и шириной с Московский. По обе стороны магистрали – дома, опять же из красного кирпича. А еще с трассы километра за три хорошо просматривается главный кущевский храм – собор Иоанна Богослова с семью главами куполов. Естественно, из красного кирпича. По своим размерам православный собор в этом кубанском райцентре с населением в 30 тысяч человек не уступает петербургскому Исаакию. Красивый, массивный и дорогостоящий, он был построен и освящен в девяностые годы. Кущевцы шепотом сообщают, что главными жертвователями «на строительство храма» были цапковские братки…
Ну а кущевская администрация расположена на улице, которая недавно, уже после бойни на Зеленой улице, получила имя «переулок Б.Е. Москвича». Борис Москвич был главой Кущевского района в 2000–2002 годах. Его убили январским ранним утром в пяти метрах от служебного входа, о чем напоминает скромный обелиск на месте преступления. Почти девять лет это убийство считалось «глухарем» и раскрылось уже в ходе разработки банды Сергея Цапка. Чиновника устранили, так как в выборном 2002 году отец убийцы захотел стать новым «хозяином Кущёвки», а популярный в станице Борис Москвич мешал его планам. Видимо, есть что делить в этом аграрном районе, раз путь во власть даже на мелком районном уровне приходится прокладывать пулей…
«Чего болтаешь первому встречному?!»
Убийственные (в прямом смысле) параллели во взаимоотношениях кущёвских «правоохранителей», местной братвы, чиновников и коммерсантов носят наглядный, опять же в прямом смысле, характер. Окна приемной главы администрации района Владимира Ханбекова выходят на дом, в котором живет семья Владимира Алексеева, одного из самых жестоких бандитов-«цапков». В среде кубанской братвы больше известен как Вова Беспредел. Месяц назад его изловили на Украине и этапировали в Россию, но куда – государственная тайна.
Секретарь главы Людмила Анатольевна работает в должности секретаря первых лиц Кущевского района больше 30 лет. Она показывает дом Алексеева прямо из окна приемной:
– Его семья живет в доме, который правее, со светло-зелеными воротами. Беспредел стал последним из 12 членов банды, обвиняемых в убийстве семьи Аметовых. Сразу после резни он вместе с беременной женой смылся за границу. Жена вернулась, родила в Кущёвке второго сына, а бандит пустился в бега…
Все мои собеседники выражали робкую надежду, что страх все-таки уйдет из станицы. Но при одном условии – когда пересажают, причем на длительные сроки, всю банду Цапка. Однако следствие по делу пока идет неспешно. Бывалая секретарша подчеркнула, что 60 следователей Генпрокуратуры оккупировали единственную местную гостиницу и с районными властями не контактируют. В случае же редкой необходимости столичные юристы присылают главе администрации письменные запросы.
При любой попытке спецкора «НВ» заговорить с прохожими кущёвцы шарахались от меня как от заразного больного. Пришлось пойти на хитрость и подежурить у заведения «Пивной рай» в центре станицы. Однако на контакт не шли даже хмельные станичники. И только один из них, представившийся Володей, рискнул рубануть правду-матку:
– Местные не перестанут бояться, даже если всем цапкам дадут пожизненное. Вот если бы посадили кущевских ментов, связанных с бандой, – другое дело. Вся станица недоумевает, почему усидели Ханбеков и губернатор Ткачев. После такой-то трагедии и позора…
– Пошли отсюда, – берет Володю за рукав его спутник. – Чего болтаешь первому встречному?!
Говорят, что этот впечатляющий храм выстроен в том числе и на пожертвования местных бандитов
Сергей Тачаев. Фото автора
