Ожили страницы «Заповедника»

Корреспондент «НВ» первым узнал, что на московской помойке найдены неизвестные фотографии Сергея Довлатова

Не горят не только рукописи, но и фотографии. В этом сейчас убедился пушкиногорский художник Петр Быстров, когда ему в руки попали эти уникальные снимки Сергея Довлатова. Первым, с кем он поделился радостью открытия, стал корреспондент «НВ».

– Если поверить на все 100 процентов моей очень хорошей московской знакомой, которая переслала мне эти изображения по «электронке», то их история в полным смысле слова – феерична, – рассказал художник. – Потому что эти старинные фотографии нашли на… помойке где-то в районе старого Арбата. Пошел какой-то паренек (из ее знакомых, так я понял) выносить ведро и увидел, что в контейнере лежит целая кипа каких-то черно-белых снимков. Пригляделся, а на них не кто иной, как Сергей Довлатов в ту пору, когда он работал в Пушкинском заповеднике!

Как они оказались на свалке – можно только предполагать. Скорей всего, какой-то столичный житель в конце 70-х годов прошлого века отправился по профсоюзной путевке в Михайловское. Его старенькая «Смена» щелкала не переставая. При этом в ее объектив попали не только красоты заповедника, но и высокий, несколько угрюмый экскурсовод. Потом фотографии пылились в домашних архивах, пока, наконец, наследники не решили все это выбросить. Слава Богу, что их заметили те, для кого современная литература не пустой звук, а имя Довлатова пользуется уважением.

Так отсканированные, с неважным (увы!) разрешением, эти снимки снова оказались в Пушкинских Горах, где наряду с именем гения чтят и тех, кто когда-то приезжал в эти места. Самый знаменитый питерский журналист не стал исключением. Во всяком случае, истории (и выдуманные, и подлинные), связанные с пребыванием Сергея Донатовича в Михайловском, здесь передаются из уст в уста. Самому Петру Быстрову, например, особенно нравится та, что ему рассказал однажды его коллега, в прошлом легендарный экскурсовод и хранитель Тригорского Иосиф Будылин:

– Довлатов вел очередную группу по Савкиной горке: история села, попытки Пушкина его выкупить, но видно, что после «вчерашнего» гиду было очень нехорошо. К тому же была страшная жара. И, наконец, Сергей не выдержал: сказав, чтобы гости его немного подождали, он спустился к реке и прямо в одежде бросился в воду. Выкупался, а потом… продолжил экскурсию, как ни в чем не бывало.

Тут следует сказать пару слов о нашем сегодняшнем собеседнике. В свое время великолучанин Петя Быстров пытался стать профессиональным актером и даже окончил в Ленинграде театральную студию. Одновременно он был слушателем Академии художеств, но в 1980 году познакомился с Семеном Степановичем Гейченко и принял его предложение переехать в Пушкинские Горы, где начал работать в заповеднике в качестве художника. Правда, в 2003 году он избрал для себя другую дорогу и возглавил некоммерческую организацию «Лаборатория искусств», которая в последнее время стала особенно знаменита тем, что каждый год проводит на личной усадьбе (т. н. «кордон-2») самого Петра Ниловича альтернативный праздник народной поэзии. А нужен ли он людям?

– Знаете, в Пушкинских Горах я живу уже больше 30 лет, и этот ежегодный официоз, когда сюда приезжали назначенные писатели и почитатели таланта великого поэта, лично у меня ничего кроме раздражения не вызывал. В советское время «народными» становились согласно разнарядке. Никто не оспаривает гений и талант Александра Сергеевича, но то, что власть буквально узурпировала его имя, – очевидно. Сейчас другой общественный строй, но в официальной культуре царит прежний принцип, когда к наследию великих допускаются только самые проверенные и самые лояльные. Вы ведь не будете спорить, что у каждого свой Пушкин и каждый в силу образования и воспитания может говорить о великом поэте по-своему? Может быть, не так велеречиво и гладко, как это получается у профессионалов пера, но потребность высказаться есть. Поэтому мы вместе с Иосифом Будылиным и решили дать людям такую возможность. Все происходит у нас очень камерно: на 16 сотках вокруг моего дома, что неподалеку от районного центра, в течение нескольких вечеров собираются люди, и каждый может почитать свои стихи, стихи Александра Сергеевича. Происходит это в неформальной обстановке, под чай с баранками, под дым костра, но эта камерность и делает местный День народной поэзии по-настоящему теплым.

Возвращаясь же к Довлатову, то следует добавить, что 3 сентября, в день 70-летия со дня рождения Сергея Довлатова, в Березино, деревне, где жил перед эмиграцией писатель, планируется открыть первый частный музей его имени. В прошлом году его владелица Вера Сергеевна Хализева уступила само строение трем петербургским меценатам, которые поставили перед собой целью сохранить пушкиногорское наследие Сергея Донатовича. Во всяком случае, те вещи, которые удалось сохранить Вере Сергеевне, теперь станут музейными экспонатами. Это и «многоуважаемый» шкаф, панцирная кровать, где спал Довлатов, осколок зеркала, в котором по утрам появлялась помятая физиономия автора знаменитого теперь «Заповедника», и многое другое. Впрочем, Петр Быстров, видимо, не был бы альтернативщиком, если бы не похвастался еще одним, ну… очень оригинальным экспонатом, который ему передал Иосиф Будылин.

– Вы будете смеяться, но это… недопитая бутылка водки «Пшеничная». Ни для кого не секрет, что были у Довлатова пороки, свойственные, впрочем, многим русским писателям. Как мне потом рассказал сам Иосиф, те посиделки в ресторане «Лукоморье» он запомнил надолго, потому что Сергей позволил себе лишнее, а то, что осталось на столе, они унесли с собой. Однако «прикончить» так и не удалось. Сам Иосиф никогда не злоупотреблял, поэтому у него и сохранилась такая вот своеобразная память о писателе.

Видимо, прав был Сергей Донатович, утверждая, что в каждом деле должна быть некая доля абсурда.

 

Сергей Некрасов, собкор «НВ» в Псковской области