«Я еще не налюбился…»

В Политехническом музее Москвы, где Евгений Евтушенко отмечал свой 78-й день рождения, как и полвека назад, когда он впервые поразил зал огневой мощью своих стихов, тесно от желающих видеть и слышать одного из самых значительных русских поэтов XX века. В зале люди разных возрастов, много молодежи. Ведет съемки телевидение Нью-Йорка. На сцене – друзья, они же – именитые гости: писатель Дмитрий Быков, композитор Сергей Никитин, сатирик Михаил Задорнов, поэт Владимир Вишневский, поэт Игорь Волгин… В первом ряду скромно сидела дама с черным бантом – не без удивления я узнала в ней примадонну эстрады Аллу Пугачеву.

Евтушенко вышел, тяжело ступая, опираясь на палку. Остановился, острым гипнотическим взором окинул зал и сразу заворожил и подчинил его. Зал встал, приветствуя поэта овациями.

– Все-таки Россия не безнадежна, пока в зале встают перед поэтом, а не перед бизнесменом и не перед президентом, – отметил ведущий вечера Михаил Задорнов. Он заметил также, не без иронии:

– Евгений Евтушенко – блестящий рассказчик. От него, к примеру, можно услышать, как он встречался со всеми последними президентами США. Или вдруг он скажет: а меня Маркес мирил с Фиделем Кастро. Вчера рассказал, как пробовал коктейль с Грегори Пеком, как спас из воды Феллини. Поведает, что его портрет рисовал Сикейрос. Через Евтушенко вы, зрители, на расстоянии одного рукопожатия от всех великих мира сего.

Сам же новорожденный, несмотря на то что перенес в этом году четыре операции и давно не выступал на публике, в прекрасной творческой форме. Недавно вышла новая книга стихов, написанных за последние пять лет.

– Для меня не выступать целый год – это очень много. Правда, я всегда хорошо пишу в больницах. Много написал новых стихов. Заканчиваю роман новый под названием, украденным у Горького, – «Город желтого дьявола», – рассказал Евгений Евтушенко. По признанию поэта – «это стихи протестные, полные горьких раздумий, а порой и радости, что вот есть люди, для которых нет ничего выше слова «совесть», – это видно по лицам в зале». С удовольствием отметил, что в зале было много молодых. В нем чувствовалась все та же мощь, все так же он бросал поэтические громы и молнии в зал и завораживал. Вот строчка из недавнего его стихотворения: «Мне сказала одна бабушка 90 с лишним лет: «В тебе столько бесшабашного, твому носу сносу нет». И по-прежнему, как истинно народный поэт, Евтушенко черпает силу в народном языке:

– У народа-языкотворца, по меткому выражению Маяковского, никогда не иссякнет изобретательность. Одна старушка – моя соседка по станции Зима – изобрела слово, которого нет в словарях, – «недогрех», – вспоминает Евгений Александрович. У него родилось стихотворение с одноименным названием, где есть такие строки: «Я, сыночек, умираючи, так скажу, хоть это срам. По грехам тоскую давешним. Больше по недогрехам… И во снах, другим невидимым, меня мучат не стихи, а, к сожалению, невидимые все мои недогрехи». Ну кто еще может в 78 лет может воскликнуть: «Я еще не налюбился…»!

– Евтушенко заключил с Политехническим музеем контракт на 25 лет. Я не знаю, сколько прошло – лет 16 или 17. Я не удивлюсь, если этот контракт будет полностью выполнен, да еще и продлен. Думаешь про себя – хоть бы ты на 20 процентов был таким активным в его возрасте, – признался композитор Сергей Никитин, автор знаменитой песни из кинофильма «Ирония судьбы» на стихи Евтушенко: «Со мною вот что происходит, ко мне мой старый друг не ходит». Никитин исполнил одну из самых мощных песен на стихи Евтушенко «Бабий яр».

– Думаю, что со временем все страсти вокруг его имени улягутся, а останется то – чрезвычайно значительное, – что он сделал. И останется не меньше сотни, я думаю, замечательных лирических стихов и много добрых дел, которыми он помог окружающим. Окуджава, помню, как-то говорил в приватном разговоре, что все претензии к Евтушенко ничтожны на фоне того, что он думает. И что он помог огромному количеству людей, – убежден писатель Дмитрий Быков.

Почти все выступавшие отмечали, что помимо гениального поэтического слога он обладает редким в наше время талантом дружить – многим помогал с выступлениями, изданием книг, с получением квартир. Помог он и белорусскому поэту, экс-кандидату в президенты Белоруссии Владимиру Некляеву, пострадавшему от режима Лукашенко. В тюрьму ему переслали в мусорном ведре клочок газеты, где Евтушенко написал теплые слова и призвал держаться. И это оказалось единственным посланием, прорвавшимся через тюремные запреты.

– Боль чужой нации надо чувствовать, как свою. Не существует плохих или хороших наций – большинство людей везде хорошие, – заметил Евтушенко.

Задорнов не без удовольствия вспомнил, что при знакомстве Евтушенко строго сказал: «Давай с тобой дружить преданно, иначе не имеет смысла».

Алла Борисовна поднялась на сцену и вручила Евтушенко красивый букет, расцеловала его, поздравила с днем рождения. Поэт прочитал свое стихотворение, написанное в 1998 году и посвященное Пугачевой, где изложил «все как было» – однажды он увидел Аллу Борисовну скромно сидящей на лавочке возле могилы Пастернака… И родились такие строки: «Как смешалось в ней все: и воинствующая вульгарность. И при этом при всем Пастернак – таинственная благодарность. Персиянка и Стенька в едином лице! Гениальности с пошлостью Ниагара. Пастернаковская свеча, на которой так много нагара…»

Тем не менее, по мнению Евтушенко, Пугачева совершила гражданский поступок, открыв опального Мандельштама широкой публике, хотя и несколько «повольничала с текстом».

Ну и на прощание поэт признался, что один из секретов его жизненной силы – люди, которые приходят услышать его стихи. А самый лучший подарок – переполненный зал!

 

Лидия Березнякова, Москва