Скажи-ка, дядя, ведь не даром?

 

Корреспондент «НВ» узнал, куда петербуржцы несут старые вещи и почему скупки становятся все более популярны

На смену некогда востребованным в Петербурге комиссионным магазинам пришли скупки. От обычного ломбарда они отличаются только тем, что скупщики даже не предлагают выкупить обратно принятое имущество. Сюда горожане несут ненужные вещи в надежде получить за них хоть какие-то деньги. Корреспондент «НВ» понаблюдал за жизнью одной скупки и выяснил, кто, зачем и почему приходит сюда.

Обилие вывесок, рекламирующих подобные заведения, – верный признак того, что вы находитесь в спальном районе поблизости от станции метрополитена. Это и понятно: там, где много жителей, гораздо больше вероятность, что скупка начнет приносить владельцу доход и не станет пустовать. Например, у «Проспекта Большевиков» в зоне непосредственной видимости станции их семь штук! Каждое заведение располагается в подвале, а вход – со двора. Видимо, чтобы визит к скупщику не вызывал у посетителей чувства стыда. Хотя некоторым клиентам, похоже, оно вообще не знакомо. Скупка открывается в 10 часов утра, за 15 минут до начала ее работы у закрывающей вход металлической решетки переминаются с ноги на ногу двое неопределенного возраста мужчин с явными признаками многомесячного запоя на лицах. Один нервно теребит в руках видавшую виды джинсовую куртку, второй – старый советский дисковый телефонный аппарат. Ранние клиенты прикидывают, сколько смогут выручить за столь непрезентабельные вещи и хватит ли этой суммы на «поправку здоровья».

Работник скупки задерживается на 10 минут, клиенты начинают беспокоиться.

– Пойдем в соседнюю, там уже открылось, – предлагает один из них.

– Да какой смысл туда идти, все равно больше, чем здесь, не дадут денег! – парирует второй. – Васе можно доверять, он не обманет.

Тем временем с жутким скрежетом решетка отпирается, на пороге появляется средних лет мужчина с усами. Видимо, тот самый «честный Вася». На старуху-процентщицу он совершенно не похож. Лицо усталое, но глаза живые, предпринимательская жилка чувствуется сразу. Взглянув на первых клиентов, скупщик вздыхает:

– Опять барахло всякое тащите? Ладно, заходите. Посмотрим, что у вас тут.

Через 10 минут мужчины выходят из помещения скупки в расстроенных чувствах. Джинсовая куртка хозяина заведения не заинтересовала, а вот телефона у них в руках не видно. Остановившись за порогом, они пересчитывают полученные деньги и грустно вздыхают: мало… Судя по всему, Вася хоть и «не обманывает», свою выгоду блюдет строго и переплачивать за принесенные предметы явно не намерен.

В течение первого часа работы заведения со всех сторон сюда стекаются личности, в просторечии обычно именуемые «алкашами». Несут различные вариации на тему предметов советского быта – старые кастрюли, радиоприемники, электрические вафельницы. Все это давно пора отправить на помойку, но граждане еще надеются выручить за эти вещи хоть какие-то копейки. Впрочем, походы заканчиваются безрезультатно – скупать у населения то, что потом невозможно продать, Вася не желает.

На часах 11 часов 26 минут – появляется первый приличный клиент. Пожилая женщина несет в коробке микроволновую печь.

– Вот, хотела детям отдать, а они новую себе купили, – рассказала Елена Геннадьевна. – Не выбрасывать же ее, жалко! Соседям тоже предлагала взять. Но у всех свои микроволновки давно. Если бы пришлось на другой конец города тащить – я бы не стала мучиться. А раз в соседнем доме живу, решила посмотреть, сколько дадут.

Вместе с Еленой Геннадьевной заходим в помещение скупки. В узком проеме вдвоем не разойдешься, а чтобы не разбить голову о притолоку, приходится пригибаться. Внутри – небольшой прилавок, стеллаж со стеклом, за которым выставлен на продажу самый приличный по скупочным меркам товар – игровая приставка, плоский телевизор, множество телефонов. Хозяин восседает на компьютерном кресле, окруженный многочисленными коробками и мешками. Его, согласно ценнику, тоже можно приобрести – за 900 рублей.

– Микроволновка в хорошем состоянии, в коробке и с инструкцией – это хорошо, – изрекает он после осмотра. – Дам за нее 600 рублей.

Женщина сразу же соглашается, забирает деньги и уходит. Скупщик достает сотовый телефон и набирает номер.

– Добрый день, Алексей. Есть микроволновая печь, не новая, но очень хорошая. 1100 рублей. Берете? Ну тогда подъезжайте сегодня, я ее отложу.

«Отложенный товар» Василий заносит в подсобку, ногами отбрасывая в сторону пакеты с одеждой.

– У меня под заказ люди многие вещи берут, – признается скупщик. – Можешь тоже что-нибудь заказать, если нужно.

– Я подумаю. А откуда это все? Что у тебя за клиенты обычно?

– Клиенты? Да разные клиенты. Вот с утра бы пришел, увидел бы клиентов… А, так ты их видел, сам тогда понимаешь. Алкоголики что только не тащат! Каждый день почти с разбора хлама начинается. А куда мне это все, если потом его не продашь? Вообще, люди разные приходят. У каждого в доме есть что-то ненужное, что жалко выбросить. А так хоть какие-то деньги с этих вещей получишь.

Больше всего, как рассказал Василий, приносят сотовых телефонов. В помещении скупки их скопилось уже несколько коробок. Самые современные – на витрине. Здесь есть даже последняя модель «айфона». Правда, модный гаджет даже на первый взгляд доверия не внушает. Корпус какой-то странный, крышка отходит, экран тусклый. Да еще и две sim-карты вместо одной, а также миниатюрная телевизионная антенна!

– Китай это, никакой гарантии, что долго проработает, – поясняет скупщик. – Зато и цена невелика – 3,5 тысячи. Есть и настоящий американский «айфон», предпоследняя модель. Но у него экран треснутый. Если тебе нужен хороший телефон – оставь координаты, на неделе кто-нибудь обязательно принесет.

В подтверждение слов скупщика в дверях показывается мужчина с мобильником – одной из последних моделей популярной фирмы. За телефон клиент просит 5 тысяч. Скупщик готов заплатить только половину этой суммы.

– Не пойдет, – изрекает клиент, ловко убирая трубку в карман.

– Пойдет, не пойдет… Все равно сейчас вернется! – равнодушно говорит Василий.

– С чего такая уверенность?

– Так я ж все цены у конкурентов знаю! Ему у соседей меньше предложат.

Действительно, через 15 минут он вновь появляется на пороге, хмуро зыркая по сторонам. И теперь он уже согласен на 2,5 тысячи.

– Телефон-то наверняка ворованный, – спрашиваю скупщика после совершения сделки.

– А мне какая разница? Появится хозяин – отдам бесплатно. Только вряд ли это произойдет.

Кстати, некоторым клиентам скупщик сразу же отказывает «по морально-этическим соображениям». Молодой человек с мутными глазами (очень похоже на то, что он употребляет наркотики) пытается продать золотую цепочку, но получает отказ и выставляется вон из помещения.

– С наркоманами не связываюсь, – говорит Вася. – Может, эта цепочка «в крови» и ее как вещдок ищут. Мне таких проблем не нужно.

Ценности, не попадающие в разряд «подозрительных», тоже лежат на главной витрине. В основном это цепочки, кольца и кулоны из золота и серебра.

– Не боишься вот так выставлять товар? А вдруг кто ограбить захочет?

– Бывали такие случаи, – скупщик усмехается. – Но для подобных гостей у меня всегда наготове «аргумент» – тяжелый разводной ключ. Его сантехник один мне года два назад продал. Так и лежит до сих пор для уверенности.

В течение двух часов в недра скупки отправилась кожаная куртка с мехом (2300 рублей), телевизор (1700 рублей), часы-приемник (400 рублей). Студент-второкурсник принес с собой сразу же несколько вещей – пылесос, монитор и почти новые кроссовки популярного среди молодежи бренда, обогатившись почти на 4 тысячи. Сам Василий заработал денег намного больше. Удивительно, но покупателей у него ничуть не меньше тех, кто сдает вещи. И откровенно опустившихся граждан среди них нет. Например, женщина весьма обеспеченного вида купила золотой браслет и серьги, а двое компьютерщиков унесли с собой целый мешок комплектующих.

– Для ремонта всегда пригодятся, – пояснили парни.

Бизнес, как убедился корреспондент «НВ», идет полным ходом. Единственное, что беспокоит скупщика, – появившиеся в большом количестве в последнее время интернет-порталы, на которых петербуржцы предлагают всем желающим по скромной цене приобрести ставшие ненужными вещи.

– Так, может, и тебе свой сайт открыть?

– Интересная идея. Но это не для меня. Без клиентов, уверен, не останусь. Найдешь что ненужное у себя – приноси.

Кстати, у меня дома уже несколько лет лежит куча старой техники. Похоже, ее час настал. Все же хорошо, что вход в помещение скупки расположен во дворе. У всех на виду в такое место с охапкой вещей я вряд ли бы решился зайти. А так – есть смысл подумать…

 

справка «нв»

Что чаще всего несут в скупку в Петербурге:

1. Сотовые телефоны.
2. Телевизоры.
3. Компьютеры.
4. Мониторы.
5. Украшения.
6. Портативные проигрыватели.
7. Игровые приставки.
8. Зимнюю одежду.
9. Книги.
10. Бытовую технику.

 

Владимир Афанасьев