Путчисты утонули в запущенном ими по ТВ «Лебедином озере»
Ровно 20 лет назад мне на радостях несвершившегося государственного переворота посчастливилось написать статью о том, как советское и мировое кино могло бы стать неплохим наглядным пособием для путчистов. Статью опубликовали в газете «Смена». К счастью, деятели ГКЧП оказались плохими и невнимательными зрителями. Зато для многих последующих политических и медийных деятелей роль СМИ в событиях августа 1991 года стала поучительной иллюстрацией к тому, что тогда мы стояли на пороге общества, впоследствие поименованного «информационным». И роль информации (независимо от вида и источника) в любой политической игре, интриге, конфликте может стать едва ли не решающей.
Инициаторы ГКЧП понимали, что без контроля за СМИ им вряд ли удастся удержать огромную державу в своей жесткой (как тогда казалось) узде. А потому была снова введена цензура, отмененная за год до этого, и запрещены те печатные издания, которые были явно нелояльны к коммунистическому руководству страны. Эффекта шока поначалу гэкачэписты добились. Помню выпуск новостей по Всесоюзному радио в 8 часов утра 19 августа: ощущение страха от вероятности возврата в прошлое тогда было явным. По телевидению запустили балет «Лебединое озеро». Затем, в 10.00, уже по Ленинградскому радио – выступление коменданта Ленинградского гарнизона генерала Самсонова о введении ГКЧП на территории города. Казалось, вот оно – наступление диктатуры. И это ощущение растерянности держалось почти весь день, до вечера. Тем более не было практически никакой информации о Горбачеве в Форосе, о том, где находится президент РСФСР Ельцин. Как раз недостаток информации и порождал смятение в душах миллионов граждан.
Оно длилось до тех пор, пока не состоялась трансляция в прямом эфире пресс-конференции членов ГКЧП. Это было первой роковой медиаошибкой тех, кто захотел вернуть страну в недавнее прошлое. Они не были готовы отвечать на прямые и смелые вопросы советских и иностранных журналистов. Они просто не договорились между собою. У них не было ведущего, который хотя бы как-то мог сгладить постоянно возникающие неловкости. Открыто врать на весь мир они боялись, а потому смущались, словно девушки на первом свидании. Апофеозом этого смущения стал крупный план, будто специально подхваченный одним из операторов. Теперь эти кадры стали визуальным символом ГКЧП – дрожащие руки вице-президента СССР Геннадия Янаева, которого сделали марионеточным и.о. президента вместо якобы изолированного Горбачева.
А дальше последовала вторая непоправимая ошибка ГКЧП. Видимо, недосмотрели цензоры. В программе «Время», вышедшей в эфир вечером 19 августа, был показан двухминутный репортаж журналиста Сергея Медведева о том, что происходит в Москве у Белого дома, где находилась резиденция правительства РСФСР. И вся страна увидела по Центральному телевидению, что Ельцин не только жив, но еще и зачитывает, взобравшись на танк, свои указы о признании действий ГКЧП незаконными. Информационная блокада была прорвана. И к Белому дому потянулись тысячи добровольных защитников. Конечно, на следующий день Медведева уволили, но сделанного не воротишь. «Картинка» с Ельциным на танке разлетелась по всему миру.
В этот же день в Ленинграде стремительные и решительные действия мэра Анатолия Собчака дали аналогичный результат. Он явился в студию Ленинградского телевидения и в прямом эфире дал правовую оценку ГКЧП. Поскольку в то время Ленинградское телевидение транслировалось на всю европейскую часть СССР, то это был еще один информационный прорыв цензурных преград. Журналисты запрещенных СМИ в Москве также не сидели сложа руки и, объединив свои усилия, выпустили первый номер «Общей газеты».
Впрочем, предпосылки к такому дерзкому отпору со стороны демократических медиа были созданы в 1990 году, когда принятый закон «О печати» допускал создание и издание негосударственных СМИ. Этот акт оказался миной замедленного действия для тогдашнего руководства страны. Он позволил открыть независимые от государства газеты, журналы, создать радиостанции. Именно последние и стали рупором борьбы с ГКЧП. В Москве это было «Эхо Москвы», в Ленинграде – «Радио Балтика». В течение всех дней путча они старались передавать информацию, которую смогли добыть журналисты. Автор этих строк в те горячие дни тоже звонил на «Балтику» и пересказывал то, что ему рассказывали друзья из Москвы. А еще были уникальные включения московских корреспондентов знаменитой BBC, которые каждые полчаса сообщали новости из столицы Советского Союза. Так постепенно к концу первого дня путча был разбит информационный вакуум.
Уже во вторник Анатолий Собчак собрал на Дворцовой площади многотысячный митинг в поддержку российского руководства и демократии. Рассказ об этом митинге стал главной сенсацией второго дня путча. А телевизионные кадры, зафиксировавшие событие, стали визуальным доказательством того, что борьба продолжается. Вечером того же дня Собчак организует на Ленинградском телевидении показ новейшего фильма Сергея Снежкина «Невозвращенец» (по повести Александра Кабакова), чем окончательно убеждает миллионы – ГКЧП в городе на Неве не будет. Ибо в фильме как раз и показаны возможные последствия установления в ближайшем будущем диктатуры. И все же было тревожно…
Вплоть до утра среды, когда все СМИ без разбора уже не оглядывались на цензоров и стали давать информацию в полном объеме. Вечером в среду, когда в программе «Время» показали спускающегося по трапу самолета Горбачева, информационное небо прояснилось окончательно. Тучи рассеялись. Гроза хотя и собиралась, но не собралась. Гром, однако, все же грянул, и гибель трех московских парней – нелепая и потому трагичная – окончательно подвела итог режиму ГКЧП. Трансляция их похорон с полагающимися речами окончательно забила визуальный кол в информационную могилу неудачного путча…
Сегодня ГКЧП в медийной сфере был бы просто невозможным. Хотя бы потому, что есть виртуальное пространство Всемирной паутины. Но информация окончательно и бесповоротно стала оружием. Особенно визуальным. Шоу-цивилизация, никого не спрашивая, вступила в свои права. А посему надо быть особенно зоркими и критичными, чтобы нам с помощью новейших информационных технологий не пытались выдать желаемое за действительное.
Сергей Ильченко
