И это даже не глубинка
Стоит только немного отъехать от Петербурга... Сколько раз за последнее время вы, петербуржец, ругали коммунальщиков? А транспортников? Дорожников? Торговые сети, медицину, чиновников? Вопрос, конечно риторический. У каждого из нас накопилось немало злости по поводу сосулек, падающих с крыш, и бюрократов, переправляющих документы в соседний кабинет со скоростью засыпающей черепахи, по поводу пробок и как всегда не вовремя закрывающихся на ремонт станций метро… Мы ругаем дворников, напрочь забывших о том, что по закону им следует периодически мыть лестничные площадки. Начинаем беситься, тратя часы на очереди в поликлиниках. Мы недовольны всем и всегда. Зимой – тротуарами. Летом – мусорными баками. Этот список можно продолжать и продолжать. Наболело! Иной раз хочется все бросить и уехать из этого города куда глаза глядят! И ведь достаточно сесть в автобус (электричку, личный автомобиль) и отъехать от Петербурга всего-то километров на пятьдесят-сто. И не нужно соваться в какой-нибудь захолустный рабочий поселок. Достаточно добраться до любого из вполне приличных и даже считающихся некими областными брендами городов. Скажем, до Луги или Кингисеппа, Выборга или Гатчины. …Вот только, пожив там недельку-другую, начинаешь понимать, что Москва и Питер – случаи исключительные, и судить по столицам о том, как живут российские граждане, нельзя и неправильно. Потому что лужа возле твоего подъезда в сравнении с озерами, вольготно разливающимися, скажем, на гатчинских улицах, выглядит высыхающей дождевой каплей. Потому что аварийные отключения воды в питерских квартирах кажутся пустяками кингисеппским жителям, давно привыкшим к тому, что льющуюся из кранов жидкость не только нельзя пить – ею не рекомендуется стирать белье… Скоро, очень скоро появляется непреодолимое желание как можно скорее вернуться в родной город, который ты совсем недавно так ругал. И еще вопрос: мать честная! Да как же в этих городках люди живут всю жизнь?! А вот так и живут. Не жалуются. Потому что писать заявления местным чиновникам бессмысленно и даже себе дороже… Есть ли в Ленобласти городки, в которых люди чувствуют себя комфортно? Наверное, есть. Должны быть! Жаль только, нам они по дороге не попались…
Уехать бы, куда глаза глядят!
Выборг. Хоть снимай кино о войне
Выборг у нас принято называть «осколком Европы». Но что-то очень уж далеко от Европы отвалился этот осколок, если сравнить состояние городов той страны, которой Выборг принадлежал много лет, и состояние этого райцентра Ленобласти. Для контраста рекомендуется заехать в Выборг сразу после Финляндии – ведь это практически по дороге. Вы придете в ужас. Даже если не будете бродить по окраинам, а сразу отправитесь в исторический центр, куда заманивают туристов, обещая виды невиданные и красоты фантастические.
Здесь практически на любой улице можно снимать фильмы про войну и разруху. Полуразрушенные дореволюционные здания, наспех завешанные зеленой рваной сеткой, торчат там и сям уже много лет. При этом в городе практически ничего не восстанавливается. И не в том дело, что это памятники архитектуры, – это рядовая застройка. Но в городе не хватает жилья, люди живут где попало.
Улицы в Выборге убирать не принято (хотя их стали посыпать гранитной крошкой – научились от финнов). Потому что если уберешь – сразу видно, что этим снегом или этой грязью были завалены ямы. Латать эти ямы тоже не принято.
А еще в этом городе не принято заглядывать во дворы. Заглянешь – может и кирпич откуда-нибудь прилететь. Здесь подкрашивают-подмазывают только фасады, надеясь, что туристы за ворота не полезут. На центральной улице города стоят отмытые с виду дома, но со дворов они испещрены нехорошими трещинами. Где отвалились балконы, где лифты сгнили в наружных шахтах.
Мусор же из Выборга вывозят, видимо, только по государственным праздникам. Все остальное время его сваливают вокруг мусорных баков, в подворотнях, а также в многочисленных развалинах, усеивающих город. Может, поэтому разбитые дома и не ремонтируют – куда потом мусор выбрасывать?.. Неоднократно доводилось видеть, как граждане с мусорными мешками освобождаются от них, метнув пакет в руину. Такая у местных жителей сложилась традиция…
Видимо, подозревая, что «осколок Европы» нынче выглядит не слишком гламурно, администрация города утвердила Положение о добровольных пожертвованиях в бюджет Выборга. Разумеется, рассчитывают на вклады различных организаций. Однако горожане утверждают, что им на работе неоднократно намекали, что надо бы расстаться с некоей суммой на благое дело, потому что «пришла разнарядка». На что тратятся собранные деньги – об этом сборщики не особо отчитываются…
Кингисепп. Вода – лишь для мытья полов
Многие годы градообразующим предприятием Кингисеппа был комбинат «Фосфорит», производящий минеральные удобрения. За это ему прощали и желтый дым, и кислотные дождики, и вонь от отстойников. Когда комбинат встал, город чуть не вымер. Но тут вовремя подвернулось отделение Эстонии – и весь город ринулся в пограничные услуги. Теперь «Фосфорит» снова пыхтит, но горожане уже не считают его единственным кормильцем грязноватого, шумного, агрессивного Кингисеппа.
Город между тем стоит на федеральной трассе, но проблема с транспортом здесь очевидная: автобусы ходят нечасто, а маршрутки – такого качества, что безопаснее дождаться автобуса. Правда, кингисеппцы утверждают, что ездить можно только на проходящих автобусах: автотранспорт местного предприятия зимой смертельно холодный, а летом – столь же душный. При этом шоссе разбито в хлам. Понятно, что не городские власти во всем этом виноваты. Они не считают себя виноватыми даже в том, что главная улица Кингисеппа – проспект Карла Маркса – несколько лет подряд стояла на перманентном ремонте.
Тем временем вонь от «Фосфорита» усугубляется еще и, мягко говоря, низким качеством воды. В этом, конечно, «Фосфорит» точно не виноват – потому что городской водозабор находится значительно выше его отстойников. Но вода реки Луги в нижнем течении, увы, уже много лет хороша разве что для мытья полов. Конечно, городской «Водоканал» чистит воду, но жалобы горожан на воду раздаются уже много лет. И так же много лет по этим жалобам обещают принять меры. Как полагают кингисеппцы, «Водоканал» здесь вообще ни при чем – виноваты трубы. В последние несколько зим напор холодной воды в кранах горожан настолько упал, что душем пользоваться невозможно. Считается, что во многих старых кварталах причина в изначально неправильной прокладке труб – дома не были рассчитаны на горячее водоснабжение, его провели позднее, а потому техническая и питьевая вода оказываются в одной трубе.
Луга. «Хуже только Новоржев»
Как известно еще из сочинения Солнца русской поэзии, хуже Луги может быть только Новоржев. Как человек, неоднократно посетивший и тот, и другой городок, подтвержу: Александр Сергеевич не соврал! Луга действительно лучше Новоржева! Хотя бы потому, что из нее можно уехать на электричке.
Но, к сожалению, до процветания Луге довольно далеко. Лужские старожилы рассказывают, что легендарный председатель Лужского горисполкома Николай Иванович Алексеенко каждый день рано утром обходил город. К моменту начала планерки он уже знал, где на улицах беспорядок. Якобы он даже платочком протирал лавочки на площади у памятника Ленину, проверяя их чистоту. Может быть, это байка, но в 1960–70-е годы Луга была цветущим городком пионерлагерей и разнообразных здравниц. Теперь часть оздоровительных учреждений заколочена, часть продана неизвестно кому неизвестно подо что, а часть стала обслуживать только избранных.
Или взять санаторий «Жемчужина», который находится в городской черте, но в то же время посреди леса. Пока туда доберешься – семь потов сойдет: улицы города пребывают в ужасающем состоянии, причем круглогодично. Такое ощущение, что танковый полигон, расположенный неподалеку в глуши, уже перенесли в жилые кварталы. Зимой они завалены снегом, летом – грязью. Да и сам санаторий вроде как работает, но нет ни табличек, ни указателей. При этом узнать о деятельности «Жемчужины» в интернете практически невозможно. Зато висит обнадеживающая бумажка: «Выдача белья по вторникам».
Часть местной застройки – многоквартирные дома разной степени убогости, новых среди них нет. Жители этих домов жалуются на то, что подвалы там постоянно затоплены канализацией и до этого никому дела нет. Из некоторых кварталов, судя по письмам жильцов, мусор не вывозится месяцами (было написано – «годами», но, наверное, это все же преувеличение: за годы там вырос бы мусорный Монблан)
Гатчина. Здесь орудовали махновцы?
Недавно Гатчина вознамерилась претендовать на статус наукограда – на том основании, что на территории города расположен Институт ядерной физики. Впрочем, ветер, дующий со стороны Орловой рощи, где находится институт, давно не волнует даже самых мнительных горожан. Куда болезненнее они реагируют на то и дело горящую Гатчинскую свалку, когда вонючий дым накрывает полгорода.
Тем временем в число наукоградов Гатчина, увы, не попала. Но есть в городе и другие рабочие места. Например, до сих пор не развалился завод «Авангард», производящий пиротехнику. Вот только нынешние бенгальские огни от «Авангарда» – самые безопасные в мире: исправно горят они только в печке. Есть здесь и комбинат, изготавливающий валенки. В последние годы он перешел на супермодную, практически модельную валяную обувь, только что не с бриллиантами.
В целом в Гатчине спокойнее, чем в любом районе Петербурга. Но одна местная «традиция» беспокоит. Это злостное выжигание модерновых деревянных домов в центре города. Если пройти по улице Чкалова мимо Приоратского парка, создается впечатление, что здесь не так давно орудовали махновцы. Называть череду этих пожаров случайностью в состоянии только гатчинская администрация. Что она годами и делает. На других же улицах «деревяшки» плотно окружены нависающей над ними застройкой. При этом они обитаемы: сохнет белье, над окнами торчат спутниковые тарелки, на крыльце сидят кошки…
Татьяна Хмельник. Фото Александра Потравнова
точка зрения
Что держит людей в столицах?
Недавно по телевизору вновь показывали фильм «Армагеддон» – с великим Брюсом Уиллисом, отличными спецэффектами и захватывающим сюжетом. В одном из эпизодов два американских «Шаттла» дозаправляются на МКС, где «на хозяйстве» сидит российский космонавт. В соответствии с законами жанра, наш космонавт носит потрепанную ушанку с огромной кокардой и ватник, накинутый на майку. Рожа у него, конечно, неделю не бритая, вид похмельный, а когда ему нужно исправить на станции какой-то дефект, он грязно ругается и молотит кувалдой.
Не думаю, что голливудские сценаристы и режиссеры специально пытались опорочить Россию – просто на основании материалов американских СМИ и снятых ранее американских же фильмов у них сложилось искреннее представление, что русские постоянно пьют и играют на балалайках, а военные даже летом носят ушанки, черкески с газырями и отращивают волосы до плеч.
Примерно так же многие обитатели двух российских столиц представляют себе жизнь, протекающую за пределами их кольцевых дорог. В глазах столичного менеджера по продажам импортных жидкостей от пота ног, который целых два раза был в Эрмитаже (причем один раз – в ходе обязательной школьной экскурсии), невозможно представить нормальную жизнь в городе, где нет автомобильных пробок, давки в метро и пары десятков бизнес-центров, в которых в случае чего можно будет устроиться и охранником.
Голливудские режиссеры, возможно, подозревают, что русские отнюдь не такие дикари, какими они их представляют, но многим даже неглупым людям удобней мыслить штампами. Как Россия для американца – это снег, водка и расхристанные мужики, так и провинция для столичного жителя – это плохие дороги, ларьки с пивом и люди, мающиеся в поисках работы. «Продвинутый» менеджер или охранник, заглядывающий в интернет, возможно, знает, что средняя заработная плата в той же Ленобласти лишь совсем немного уступает питерской. Что в области бурными темпами строится жилье. Что там полно новых современных предприятий, куда ежедневно ездят на работу жители Петербурга. Что десятки тысяч людей уже сбежали от городского смога, пробок и людской скученности в загородные дома, а сотни тысяч мечтают об этом.
Но что же дает мегаполис своим жителям, чего не может дать провинция? Отнюдь не музеи и театры – они доступны жителям области в той же степени, что и обитателям Веселого поселка. Главное, что дает большой город, – это чувство сопричастности к чужому успеху. Долларовых миллионеров в столицах, конечно, больше, чем в райцентрах, – и «наш» менеджер этим гордится. Он не живет в элитном доме, но каждый день мимо таких домов ездит. У него взятый в кредит «Форд Фокус», но он видит на улицах «мерседесы», BMW и даже «бентли». Он понимает, что все это не про него, но не хочет в этом сознаваться. И, чтобы возвыситься в собственных глазах, демонстративно «жалеет» провинцию – хотя ему стоило бы пожалеть в первую очередь себя.
…Читатели, разумеется, понимают, что этот проект «НВ» про областные города во многом игра. Потому что и в «уездных», и в «губернских» городах можно найти как сотни достоинств, так и сотни недостатков. Но хоть это и игра, основана она на реальных фактах.
Владимир Новиков, редактор отдела экономики «НВ»