Должок Довлатову
В петербургском Доме кино несколько июльских дней шел фильм, собиравший множество народу. На премьере всем желавшим его посмотреть мест не хватило. Чтобы понять почему, достаточно название фильма произнести – «Написано Сергеем Довлатовым».
Удивительный писатель стал как будто родным человеком не только для имевших счастье знать его лично, но и для миллионов, влюбившихся в его творчество уже после смерти Довлатова, такой ранней. И каждый, будь у него кинематографический дар, снял бы о Сергее Донатовиче свое кино, показал бы писателя таким, каким он его видит и чувствует. Молодой режиссер Роман Либеров сумел за 52 минуты экранного времени рассказать о всей жизни своего героя только его словами. Весь закадровый текст – это фрагменты довлатовских произведений, писем, редакторских колонок. Никаких литературоведческих рассуждений или воспоминаний близких людей, кроме нескольких монологов жены Елены, живущей в Нью-Йорке. Никаких фактов из биографии Довлатова, о которых не знали бы его поклонники. Но сила киноэссе Романа Либерова в том, что оно заставляет задуматься не только и не столько о перипетиях судьбы гения, но и о твоем личном отношении к Родине, к эмиграции, к семье, к творчеству, о твоих человеческих привязанностях и антипатиях.
Режиссер считает себя переводчиком – он говорит, что пытается максимально бережно перевести с языка литературы на язык кино свое литературное ощущение. Он уже «переводил» так Юрия Олешу, Иосифа Бродского, Георгия Владимова, сейчас к этой киногалерее хочет прибавить фильм об Ильфе и Петрове. В картине «Написано Сергеем Довлатовым» – яркий видеоряд. Кроме унылых ленинградских дворов, лагерных вышек Коми, узеньких таллинских улочек, изумрудных лугов Пушкиногорья, сумасшедших небоскребов Нью-Йорка (со всеми этими местами связаны этапы жизни великого рассказчика) мы видим мультипликационного Довлатова и его героев, в окнах домов возникают огромные портреты писателя и его друзей, вдоль проводов в небе летят рукописные строчки… Иногда картинка размыта, как мог быть размыт мир перед глазами Довлатова, любившего принять на грудь. И звукоряд классный – песни питерской группы Billy’s Band, которые очень созвучны «духу и букве» книг Сергея Донатовича. Между прочим, он любимый писатель лидера группы Билли Новика, и работали музыканты для фильма бесплатно. (Если уж говорить о деньгах, то снималась картина на частные пожертвования. Когда Роману Либерову не хватало для ее завершения 13 тысяч долларов, он обратился за помощью к неравнодушным интернет-пользователям – и один меценат дал эту сумму.)
Было время, когда довлатовская проза просто-таки помогала автору этих строк выжить в очень трудных обстоятельствах. Оказывается, так было и у режиссера Либерова. И он считает, что своим фильмом отдает должок писателю. Наверное, это почувствовали и Елена Довлатова с дочерью Катей, которые очень ревностно относятся к любым попыткам увековечить имя своего мужа и отца в мемуарах ли, в кинематографе ли. Они содействовали режиссеру во всем. Может, поэтому та часть картины, которая посвящена семье, получилась, на мой взгляд, самой сильной.
О фильме, конечно, уже спорят – некоторым кажется не очень внятной анимация, кто-то думает, что среди прозвучавших фрагментов произведений есть далеко не самые сильные, а вот те, что поклонники цитируют наизусть, в картину не вошли. Но Довлатов оставил нам такое литературное богатство, что в нем без преувеличения можно утонуть. Главное же, о чем размышляют «довлатоманы», – заинтересует ли их кумир после просмотра ленты тех, кто еще ни разу не открывал ни один его томик, прочувствуют ли они в полной мере весь трагизм жизни, которую он описывал с великолепной иронией, легкостью и фантазией. Но для того, чтобы понять, произойдет ли это, надо понять, какова будет прокатная судьба самого фильма «Написано Сергеем Довлатовым». Ограничится ли она клубными показами, которые состоялись уже во многих городах, или же фильм сможет увидеть многомиллионная телеаудитория. На этот вопрос пока ни у режиссера, ни у зрителей ответа нет.
Андрей Петров
Памятные места гения
Сергей Довлатов, будучи за океаном, здесь не воспринимался как классик и мэтр априори. Но когда его не стало, вдруг оказалось, что он этим самым классиком, понимающим людей и описывающим их жизнь, и стал. Хотя не секрет, что иные его коллеги, явно ему подражая, а порою и откровенно завидуя, пытались узурпировать то место лирико-иронического хроникера эпохи, которое Довлатов занимал, еще живя здесь. Просто в его отсутствие было гораздо легче выдать какие-нибудь легенды Невского проспекта за свое, оригинальное и самобытное. Не получилось! Ярким и самобытным был и остался именно он, герой фильма Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым».
В афише жанр картины обозначили как документально-анимационный, что формально соответствует тому, что видят зрители на экране. Однако на самом деле вся анимация состоит в том, что в кадре постоянно присутствует рисованный человечек, обликом и фигурой явно смахивающий на реальные параметры Сергея Донатовича. Есть и иные визуальные виньетки вроде летающих цветастых птичек. Но все это скорее зрительные знаки этакого иронического подтекста, которым фильм пронизан от начала и до конца.
Роман Либеров активно использует различные приемы для того, чтобы лишить изображение – будь то Петербург или Нью-Йорк – некой глянцевой парадности. Показать места, по которым ступала нога гения, примерно с тем хитрым прищуром, каковой иногда отличал взгляд Довлатова на окружающую действительность. И удивительно, что эту инициативу подхватили и те, кто появляется в кадре. И прежде всего его жена Лена. Она просто, без надрыва и заламывания рук излагает то, что помнит, и то, что считает нужным рассказать снимающей ее группе. Улыбка не сходит с ее лица. И это тоже парадокс фильма о человеке, судьба которого была весьма не сладкой ни ЗДЕСЬ, ни ТАМ. А он ни на одном фото не выглядит угрюмым или грустным. А может быть, это мы, знакомые с его текстами, воспринимаем Довлатова исключительно как оптимиста прозы жизни и романтика мечты о том, что эта самая жизнь просто не может быть плохой. Забавной, неожиданной, угрожающей своими нелепостями, но никогда грубой и подавляющей.
Тени Зощенко, Булгакова, Ильфа и Петрова незримо присутствуют за спиною у Довлатова, а с учетом его ленинградских корней в этом строю вполне мог бы оказаться еще и Даниил Хармс. Вы спросите: откуда я все это придумал? Отвечу. Мне подобные мысли навеяла картина Романа Либерова, которая менее всего выглядит как экскурсия по довлатовским местам России и Америки. Скорее всего, это то самое сентиментальное путешествие, которое рано или поздно совершает каждый истинный мастер текстов, ища смысл не только в своей жизни, но и в жизни вокруг вообще.
Ради одного, чтобы услышать, КАК эти тексты звучат за кадром в фильме Романа Либерова «Написано Сергеем Довлатовым», стоит отправиться на просмотр в кино. Сергей Пускепалис, актер и режиссер, попал в интонацию даже не на 100, а на 200 процентов. И от этого успеха фильм приобретает ту самую глубину, где смысл и фантазия порою выскальзывают из-под строчек и интонаций сами по себе. Ощущение присутствия Сергея Довлатова здесь в зале абсолютно мистично и в то же время абсолютно реально. Кажется, что именно он после финальных титров выйдет на поклон из-за занавеса.
Однако магия кино заканчивается, как и положено, вместе с финальными титрами. А перед этим – короткое, как удар молнии, документальное видео Сергея Довлатова. Писатель заснят на встрече со своими американскими читателями, и в этом броском и мимолетном хроникальном явлении героя картины есть что-то ностальгически щемящее, как укол булавкой, – больно, но боль уже успевает исчезнуть, не овладевая тобою целиком.
С Довлатовым так не получится. Единожды «уколовшись» об его строчки и слова, ты испытываешь чувство радости и наслаждения настолько, что хочется их длить и длить. А потом наступает желание разобраться в той личности, которая тебе подобное наслаждение дарует собственным талантом. Фильм Романа Либерова уже после юбилейной помпы вернул нам живого писателя, напомнив о том, откуда и куда он уехал, и о том, как Сергей Донатович Мечик превратился в Сергея Довлатова, которого мы знаем и любим.
Сергей Ильченко
