Голосуй, а то не уедешь!
Корреспондент «НВ» отправилась за границу автостопом и выяснила, кто и как путешествует на чужих колесах
Он сказал: «Проверим!» И взмахнул рукой
– Я поднял руку в 8 утра, а в полдень уже гулял по Старому Таллину, – вспоминает мой муж один из эпизодов своей юности.
На что я отвечаю, что это нереально. И потом, автостоп умер еще в восьмидесятые, предполагаю я, ведь с тех пор «времена и нравы» изменились не в лучшую сторону.
– Проверим? – предлагает супруг.
Через несколько дней без четверти восемь мы выходим на кольце 165-го автобуса в Красном Селе. Отходим от остановки метров на тридцать, и я робко поднимаю руку.
Несмотря на выходной день, движение довольно интенсивное. Я провожаю глазами каждый автомобиль, все сильнее убеждаясь, что ничего не выйдет. Ну кому, скажите на милость, захочется сажать в салон двух незнакомых людей?
Однако минут через пятнадцать останавливается «Газель».
– Куда вам?
– В Таллин едем!
– Ого! Далеко собрались! До Ополья могу подбросить.
Водителя зовут Саша, ему за 30, доставляет грузы. Сейчас везет большую морозильную камеру в дальнюю деревню Лужского района. Первым делом интересуется, знаем ли мы анекдот про эстонца, который сел в чужую телегу и спросил: «Да Тал-лин-на тал-лек-ко?» Далее расспрашивает, кто такие и что в Эстонии забыли. Выключает радио – и я становлюсь заменой приемнику. Саша признается, что впервые видит «живых журналистов», интересуется о нашей работе. Говорит, что мечтал быть радиоведущим, но не сложилось.
За разговорами не заметили, как приехали в Ополье – большое село с красивой церковью, увенчанной серебряными куполами.
Правило № 1
На сленге автостопщиков «тюлени» – это граждане, которые ловят попутку, вяло вытягивая руку, как тюлень ласту. Голосовать нужно, не отвлекаясь на телефон, солнце или облака. Надо еще издали резко, энергично поднять руку, а когда машина поравняется, доказать взглядом шоферу, что он для тебя последняя надежда. Экспрессия и артистичность – важные качества для путешествия автостопом.
Плохая дорога и хороший гаишник
Когда мы проехали уже две трети пути между Питером и эстонской границей, машин стало значительно меньше. Но если сильно повезет, то здесь можно поймать дальнобойщика прямо до Таллина. Однако останавливается старая синяя «тойота». Водитель – мужчина лет 60 с седой бородкой – едет в Кингисепп и хочет подработать на попутчиках. Но мы твердо намерены соблюсти главный принцип автостопа – не платить.
– Ладно, все равно садитесь! – машет рукой Виктор Николаевич.
Он едет навестить дочь и внучку, везет им крыжовник и черную смородину. Угощает и нас тоже. По этой разбитой дороге он ездит часто, что не самым лучшим образом сказывается на его старой машине. Старую машину трясет и подбрасывает, на каждом ухабе Виктор Николаевич протяжно произносит «Е-о-о-шкина кошка!» – однако скорость не сбрасывает. Естественно, ругает чиновников и обладателей новых машин, легко обгоняющих его «старушку».
Вдруг из-под придорожного дерева появляется сотрудник ГИБДД и машет жезлом. Виктор Николаевич, громко кряхтя, вылезает из машины и протягивает документы.
– Меня Игорем звать, – слышим мы вместо традиционного полицейского приветствия. – Батя, тут дорога сам видишь какая. Ты бы потише ехал… К внучатам, наверно? Мой дедушка ветеран был. Умер вот недавно. Ну, счастливо, батя! – говорит странный гаишник и машет рукой.
– Вот чудак-человек! Что он хотел-то? – ворчит Виктор Николаевич, явно не веря в бескорыстную доброжелательность полицейского.
В Кингисепп мы приехали около полудня.
– В Эстонии вас, наверное, никто не подберет, – пророчествует на прощание дедушка.
Правило № 2
Путешествовать автостопом лучше по одному, а если вдвоем, то только двум девушкам или на крайний случай девушке и парню. Двух мужчин когда-нибудь тоже кто-нибудь подберет, но ждать придется долго.
Валере хотелось курить и говорить
Маленькие незнакомые города – проблема для автостопщиков: из них трудно выбираться. Правда, вокруг Кингисеппа идет объездная трасса, но мы так заговорились с Виктором Николаевичем, что проворонили ее. Пришлось выходить в центре в общем-то симпатичного города. На этот раз, как говорят автостопщики, мы крепко «зависли» на трассе. Моя протянутая рука оставляла всех проезжающих мимо равнодушными. В конце концов я уселась на собственный рюкзак и решила перекурить.
И тут же рядом раздался долгожданный шорох останавливающихся колес грузовика с логотипом сетевого продуктового магазина на борту. Водитель Валера остановился, потому что в его зажигалке кончился газ, а курить очень хотелось. Когда я поделилась с ним огнем, то выяснилось, что ему охота не только курить, но и поговорить. Пока ехали до Ивангорода, Валера рассказывал о каверзах жены, запросах школьницы-дочери, злых кознях начальства, вероломстве друзей. Нашего участия в беседе на этот раз не требовалось. Муж только периодически вздыхал – в самых драматичных местах.
Валера высаживает нас в центре Ивангорода, и мы идем пешком в сторону государственной границы.
Правило № 3
Как правило, автостопщик должен беседовать с шофером и беседовать интересно. Водители берут попутчиков не только потому, что они такие добрые, но и потому, что устают от однообразной дороги, а то и вовсе боятся заснуть за рулем.
Только до Кохтла-Ярве?..
Пешеходная прогулка по Ивангороду производит довольно гнетущее впечатление: город напоминает запущенный советский райцентр. Главная достопримечательность – крепость времен Ивана III – смотрится не так впечатляюще, как отреставрированный рыцарский замок на той стороне Нарвы.
На подходе к пограничному пункту тянется длинная змейка машин. Видно, что очередь эта надолго. А вот на пешеходном пропускном пункте людей очень мало – человек десять. В основном пожилые дамы с хозяйственными сумками: челноки. Стоя в очереди, вполголоса переговариваются между собой, обсуждают цены, семейные проблемы и соседские новости. Бабушка с сумкой-тележкой впереди нас заговаривает с пограничником в окошке.
– Сереженька, ну как мама?
– Спасибо, Татьяна Ивановна. Уже выписали.
– А детки как?
– У Никиты зубки режутся. Спать не дает.
Границу между двумя государствами проходим по мосту Дружбы и вспоминаем легенды, связанные с ним. Так, например, говорят, что под мостом проходил, а может, и сейчас проходит «спиртопровод».
На другой стороне здороваюсь с пограничником по-эстонски. После короткого диалога на русском он объясняет, где здесь лучше ловить машину. Муж мой ворчит: дескать, я и сам могу кого хочешь научить, где ловить машину, – уже 6 раз тут ездил.
На окраине города находим заправку. Пьем кофе с местной булочкой. Эстония подарила нам дополнительный час – по петербургскому времени уже пятый час вечера. Рядом с АЗС возобновляем охоту и довольно скоро ловим старый «фольксваген», который местные жители называют «бензовозом» – у него есть дополнительный самодельный бензобак. На таких «бензовозах» жители Эстонии ездят в Россию за дешевым горючим.
– Я до Кохтла-Ярве, – говорит шофер.
Мы разочарованы: хотелось бы найти транспорт прямо до Таллина. Однако решаем ехать.
Павел – отставной военный. Раньше перегонял машины из Германии, теперь держит с партнерами автомастерскую. Там же продает бензин. Разумеется, только проверенным клиентам. Не раз думал: не переселиться ли в Россию? Но переселенческие программы ему не понравились. Разговор заходит о российско-эстонских отношениях. Но поговорить толком не успеваем: через 40 минут мы уже в Кохтла-Ярве. При этом Павел не высаживает нас в центре, а любезно везет за город, к развилке, где одна дорога уходит на Тарту, другая – на Таллин.
Правило № 4
Чтобы быстрее поймать машину, следует занять правильную позицию. Лучше всего на поворотах, железнодорожных переездах, возле автозаправок. Словом, там, где автомобили сбрасывают скорость. Медленно едущему шоферу легче принять решение и затормозить.
Дождь на финишной прямой
На пыльной обочине мы стоим почти 40 минут. Впереди – ни спасительного поворота, ни заправки. Дорога здесь хорошая – и легковушки, и грузовые фуры выжимают максимальную скорость. Шоферы, конечно же, видят нас, но доброе чувство не успевает возобладать в их душах и передаться ногам, лежащим возле педали тормоза. Между тем начинает накрапывать дождик. А у нас один дождевик на двоих. Если дождик перейдет в ливень – вымокнем. А это скверно: одно дело подобрать двух сухих путешественников, другое – мокриц. Я буквально гипнотизирую взглядом каждого проносящегося мимо, скачу по обочине в папуасской пляске.
Наконец гигантский красный тягач притормаживает возле нас. Пока забираюсь на очень высокую подножку и пытаюсь открыть дверь, муж ругается снизу: дескать, если не хватает росту и силенок, то нечего лезть поперед мужчины.
– Автостопщики? В Таллин едете? – догадывается Эри, такой же гигант, как его грузовик, с красивым звучным голосом.
В кабине тепло и накурено. «Дворники» смахивают со стекла капли дождя.
Эри 43 года, он учился в советской школе и хорошо говорит по-русски.
– Питер – прекрасный город. Я туда часто ездил. У меня там девушка была. Линочка. Очень красивая!
– И вы поженились?
– Нет. Она ушла от меня к музыканту. Тощему, веснушчатому. Но ничего – моя жена тоже родом из Питера.
Эри интересно понять, что происходит в России, но говорить о политике не хочется. Вода, льющаяся по стеклу, ровное гудение двигателя и тепло из радиатора действуют умиротворяюще. К счастью, находится интересная тема: 22-летний сын Эри тоже увлекается автостопом. Был в Швеции, Финляндии, Германии, Голландии. А этим летом отправился в Данию. Эри достает телефон и показывает нам фотографии, присланные сыном.
В Таллин приехали уже в темноте. Дождь перестал. Эри любезно высадил нас на автобусной остановке. Уже 10 вечера, и мы едем в гости к нашему таллинскому другу. Он программист и – пессимист до крайности. Уверен, что по России и даже по Эстонии путешествовать автостопом нельзя: ограбят, убьют, изнасилуют… А то, что мы целы, лишь счастливое стечение обстоятельств. Переубедить его не удается.
Правило № 5
В вашем рюкзаке всегда должен быть дождевик, а также сухая одежда в непромокаемом пакете. Нельзя держать в карманах ничего ценного: деньги, кредитные карты, мобильные телефоны… А блокнот с адресами друзей и другой ценной информацией на случай, если откажет электроника, должен быть в самом надежном кармане рюкзака. Нелишне иметь и телефоны местных такси, чтобы вызвать его, если вы застряли совсем уж надолго. Профессиональные автостопщики обзовут вас «цивилом», но с этим можно смириться.
Домой. Виртуальный автостоп
Под вечер следующего дня отправляемся домой. И снова автостопом. Но на этот раз ловим машину не на трассе, а во Всемирной паутине. Такой способ в последнее время становится все более популярным: в социальных сетях существуют группы по типу «ищу попутчика», где можно подобрать себе компанию или найти транспорт. Самые распространенные маршруты из Питера – Финляндия, Эстония, Латвия. Однако это уже не бесплатно. Впрочем, и такая поездка значительно дешевле, чем на поезде или автобусе. Катя и Андрей довезли нас до Питера за 700 рублей – столько стоил бензин (мы заранее договорились, что заплатим за горючее). Молодая пара часто путешествует на машине. И попутчиков из интернета супруги берут регулярно.
– Так еще интереснее. А сэкономленные деньги можно потратить на более вкусные вещи, чем бензин, – шутит Андрей.
Около полуночи мы прощаемся с новыми знакомыми и вбегаем в подземный вестибюль станции метро «Московская».
Таким оказалось мое первое путешествие автостопом. Ничего фантастического не случилось. Но мы познакомились с хорошими людьми – с людьми, способными подобрать на дороге незнакомых, а значит, неравнодушными. А еще убедились, что автостоп вполне себе жив.
профи
А это уже не шутки…
Если я – начинающий стоппер, то в Петербурге есть люди, для которых поездка автостопом между Питером и Таллином – заурядное развлечение и интересным оно может стать только как соревнование на скорость. Это люди из Гильдии мастеров автостопа. Настоящее путешествие для них – поездка в Таджикистан или Китай. Кто-то из членов гильдии проехал автостопом половину Африки, кто-то – Аргентину и Чили. А уж если Европу – так всю.
Виталий Прялочников, например, завоевал титул мастера после того, как объездил почти все столицы Старого Света. Из Хельсинки – до Таллина, оттуда в Ригу и Вильнюс, затем в Варшаву, далее в Берлин, Гаагу и Париж. Оттуда через Рим и Венецию объехал все республики бывшей Югославии. Далее поехал в Вену, Будапешт, Киев, Одессу, Минск и Москву. 63 дня, 13 297 километров, 114 автомобилей. Вот что такое настоящий автостоп, говорит Виталий.
А Елена Сергеева – хрупкая женщина из Севастополя – занимается самым экстремальным видом автостопа: зимним. Не потому, что хочет острых ощущений, а вынуждена. Заработок у нее есть только во время курортного сезона. А денег едва хватает на образование дочери. И автостоп – единственная возможность повидать друзей, живущих в разных концах России и Украины. Прошлой зимой она предприняла самое опасное путешествие – из Крыма в Петербург, а далее в Нижний Новгород, Екатеринбург, Первоуральск и Тюмень. Поначалу ночевала в палатке. Но когда грянули морозы за 30 градусов…
– Были минуты, когда я впала в отчаяние, – вспоминает Елена. – Если вот прямо сейчас не остановится кто-то, то все – обморожу ноги. И каждый раз находилась добрая душа, которая подбирала меня и угощала горячим чаем.
Этой зимой Лена снова собирается в путешествие. Она верит, что хороших людей на земле больше, чем плохих.
Валерия Брагинская. Фото Александра Гальперина
