Не стало Александра Белявского
Сначала, когда пришла горестная весть, подумалось: «Наверное, несчастный случай какой-нибудь…» Чуть позже начали проявляться подробности, но не о них сейчас хочется думать. Он был с нами, мы были с ним, красавцем, умницей, обаятельным и остроумным мужчиной. Как говорили об одном его отрицательном герое из культового сериала, он был «из тех, что женщинам нравятся». Про ямочку на подбородке вообще стараюсь не вспоминать, чтобы не всхлипывать от бессилия, злясь от всей души на неумолимое время и судьбу, которые своими гримасами забирают у нас тех, кого мы обожали и любили.
Александр Белявский впервые снялся в кино в тот год, когда я появился на свет. Но сколько себя помню, то помню и его. Начиная с приключенческих лент – «Их знали только в лицо» и «Таинственный монах». А еще до слез было жалко его советского офицера, который ненадолго появлялся в польском телесериале «Четыре танкиста и собака». Герой Белявского погибал от пули врага. Кто знает: что сгубило его сейчас? Хотя зная его драматическую судьбу, трагедию его семьи и серьезные проблемы со здоровьем, можно предположить и то, что окно было открыто на пятом этаже неслучайно… Но как-то не верится, чтобы этот излучавший оптимизм и уверенность человек мог сдаться. Фактурный, широкоплечий, с умным взглядом красивых глаз, несостоявшийся геолог Белявский стал поистине кумиром и звездой советского кино сразу, почти без разбега. В Голливуде про таких говорят: «икона стиля». Я бы сказал – «эталон».
Его недаром всячески зазывали к себе на фильмы те режиссеры, которым был нужен обаятельный, но отрицательный герой. И он таким становится на экране с легкостью, словно играючи, переходя из приключенческого фильма в детектив. И обратно. В конце концов, Станислав Говорухин выбрал на роль того самого Фокса, от которого млели дамы и на обаяние которого попался даже романтичный Шарапов в сериале «Место встречи изменить нельзя». Обаятельнее бандита и убийцы не видел с той поры отечественный кинематограф. А между тем Александр Белявский был востребован и в более серьезных фильмах. Он везде оказался к месту – и в лирическом «Июльском дожде» Марлена Хуциева, и в исторических эпопеях Сергея Герасимова, и в биографической драме Льва Кулиджанова о Карле Марксе. Ему доверяли Светлана Дружинина и Леонид Гайдай, Сергей Снежкин и Игорь Таланкин. В конце концов, он даже «дослужился» до высшей в актерской иерархии советских времен роли – Леонида Ильича Брежнева в драме «Серые волки».
Александр Белявский был «своим» артистом для любого жанра, вплоть до комедии с пением и танцами или жанра тихого киноабсурда, как в «ДМБ». А уж о том, как он был органичен на телеэкране, вам смогут рассказать те сотни тысяч зрителей легендарного «Кабачка «13 стульев», в котором Александр Борисович стал первым ведущим. Он был актером, сохранявшим верность своим режиссерам. И потому всегда охотно снимался у Эльдара Рязанова независимо от количества реплик или времени пребывания его героя в кадре. В «Иронии судьбы» он появился под своим собственным именем и навсегда остался связан с этой картиной. И когда 30 лет спустя ему предложили вновь 31 декабря отправиться в кинобаню, то Александр Борисович, собрав силы и волю в кулак, согласился и провел труднейших два съемочных дня. Теперь мы знаем, что это были практически последние его два рабочих дня перед камерой.
По горькой иронии судьбы тогда его Сашу был вынужден дублировать другой актер. А ведь почти сорок лет Белявский сам дублировал не только своих товарищей по актерскому цеху, но и звезд мирового кино. Именно его голосом разговаривали на экранах советских кинотеатров Жан Габен и Пьер Брассер, Шон Коннери и Пьер Ришар, Микеле Плачидо и Жан-Поль Бельмондо. Не говоря уже о том, как он несколько лет озвучивал знаменитого телесмехача Бенни Хилла на радость российским зрителям.
И тогда, и сейчас кажется, что Александр Белявский был и будет всегда рядом, ибо его фильмы всегда востребованы в телепоказе. А его голос все звучит и звучит за кадром с экрана. И ты понимаешь, что все это было тогда, когда и мы были моложе, и сам Александр Белявский был в добром здравии и полным сил. Вот и опять приходится писать «было», «были», «был». В прошедшем времени. Но кино-то мы смотрим, слава богу, во времени настоящем, а потому это есть наше спасение памяти о том человеке, который навсегда останется с нами во времени реальном и настоящем.
Сергей Ильченко, доцент кафедры телерадиожурналистики СПбГУ
