Руссо таксисто – облико морале?
Корреспондент «НВ» в Германии стал «немецким туристом» в Петербурге и испытал шок, прокатившись на такси из аэропорта до отеля
Эх, прокачу! И «прокатил»
Немецкий приятель, недавно вернувшийся из Петербурга, пожаловался: «Никогда больше не поеду из вашего аэропорта на такси!» Суть взволнованного рассказа этого страдальца-туриста сводилась к следующему. В Пулково-2 к нему подошел обаятельный мужчина с бейджиком «такси» на лацкане куртки и предложил по счетчику довести до гостиницы «Прибалтийская», в которой забронировал номер мой знакомец. Официальное удостоверение водителя и слова о счетчике убедили немца, наслушавшегося дома о «русских мошенниках», что он имеет дело не с бомбилой, а с честным извозчиком.
Сев в салон машины улыбчивого водителя, турист не отказался и от пары рюмок водки из мини-бара (!), которым было оборудовано такси. Не отказался, восприняв происходящее за проявление «традиционного русского гостеприимства» и боясь обидеть добродушного шофера. Вот только миф о нашем гостеприимстве, об «официальной стоимости» поездки, как и о радушии водителя, по пути с гордостью живописавшего иностранцу достопримечательности Питера, в одночасье разрушился метров за 500 до места назначения…
Для начала у водителя «сломался» счетчик, и он предложил немцу заплатить за поездку «обычную цену» – 300 евро («или в пересчете на рубли»). После чего оказалось, что и выпивка из мини-бара отнюдь не бесплатна: согласно «прейскуранту», который предъявил таксист, три рюмки водки и глоток «колы» обошлись гостю Северной Пальмиры в 50 евро. Раскошелившись на 300 евро за проезд от Пулково «почти до «Прибалтийской» (немец и подумать не мог, что некий предъявленный ему прейскурант, украшенный какими-то печатями, обычная фальшивка!), но, наотрез отказавшись платить за выпивку, турист был вынужден топать остаток пути до отеля пешком.
Скорее всего, я воспринял бы эту историю как единичное недоразумение, если бы не жалоба другого знакомого немца. Он поведал, что, уже согласовав цену поездки (это само по себе непривычно иностранцу) до гостиницы «Охтинская», был на выезде из аэропорта Пулково-2 поставлен таксистом перед «альтернативой»: «Либо платите по твердой цене – и стоим час в пробке на Невском, либо доплачиваете 20 евро – и я знаю трюк, как быстро вас домчать!» Иностранец доплатил, и его «домчали». «Уникальный» трюк водилы заключался просто в том, что он поехал по КАД.
Что ж, дабы проверить, как на практике обстоит дело с такси в питерских аэропортах, я решил предпринять небольшое журналистское расследование: прилететь в Питер, прикинуться чужеземцем и посмотреть, какое у руссо таксисто облико морале. Это мини-расследование из серии «журналист меняет профессию» – в данном случае на «профессию» неопытного западного «дикаря» – поддержали коллеги из крупного немецкого издательского дома: отыскали в Петербурге водителей из официальной городской службы, согласившихся откровенно поведать, почему в городе на Неве дела с такси обстоят именно так. А собственно – как?
Неназойливое обаяние «питерского гостеприимства»
И вот я в Петербурге. После долгих лет жизни в Германии перевоплотиться в «бундес-туриста» вашему корреспонденту несложно. На мне – «типичная немецкая одежда» и такое же выражение лица. Выражение лица – чуть растерянного гостя культурной столицы России, готовящегося к первой встрече с ней. Веду себя, как вел бы в «родной Германии»: в поисках такси тотчас выхожу из зала прибытия на свежий воздух. По моим представлениям, такси должны рядком выстроиться у выхода из аэропорта. Так и есть.
Тут слегка удивляюсь сервису, превзошедшему европейский: ко мне тотчас подходит человек с официальным бейджиком «такси». Предлагает машину. И едва успеваю кивнуть, как ловко подхватывает мой багаж (это в ФРГ обычная практика). Ведет к свободной машине. Сдает с рук на руки водителю. Сообщаю, что мне надо добраться до гостиницы «Охтинская». Спрашиваю, сколько это будет стоить. По немецкому опыту: в ответ на такой вопрос таксист высчитал бы километраж по навигатору и сообщил точную цену вплоть до цента. Здесь же вижу оскорбленное выражение лица «извозчика» и получаю ответ: «Мы – официальное такси. Возим по счетчику, по городскому прейскуранту. Ни копейки лишней с вас не возьму».
Успокоившись от слов «счетчик» и «прейскурант», киваю головой. Отправляемся в путь. Водитель действительно достает откуда-то из-под ног допотопный агрегат – «счетчик», утверждает он. Как же эта техника отличается от привычной немецкой! В «родном» такси я вижу изменения показаний счетчика прямо перед собой – на панорамном зеркале заднего обзора. Здесь же, что показывает агрегат – если он вообще работает, – видно лишь водителю. Эта незадача частично окупается тем, что в пути шофер рассказывает мне о достопримечательностях града Петрова – не скупится на примеры «традиционного русского гостеприимства». Лишь когда до «Охтинской» остается рукой подать, понимаю: все это время водила просто-напросто расслаблял «заезжую немчуру»…
Неожиданно оказывается, что «счетчик вышел из строя». («Сами понимаете: дойче техник – гут, руссиш техник – нихт гут».) Но тревожиться дорогому гостю города не нужно. Таксист, судя по ловкости его рук, привычно достает из сумки некий документ в роскошной обложке. «Документ», с виду напоминающий меню дорогого ресторана.
– Вот официальные расценки! Как раз на такой случай!
Вглядываюсь в «меню». Цена поражает воображение. От аэропорта до гостиницы «Охтинская» – 200 евро. (В то время как такая же поездка с «пулковским» такси обошлась бы мне в 850–1000 рублей.)
Это при том, что сам полет из Германии в Питер стоил мне в 3 раза дешевле, чем за 37 минут поездки требует с меня таксист.
– А если откажусь платить?
Водитель равнодушно пожимает плечами:
– Проедем в милицию. В полицию, то есть. Там и разберут инцидент.
Войдя в роль «типичного», наслышавшегося разного о «руссиш полицай», от эксурсии в правоохранительные органы отказываюсь. Достаю портмоне. С трудом набираю необходимую наличность… Мой водитель предельно учтив: помогает выгрузить сумку из машины и желает «счастливого пребывания в северной Венеции». Да уж – «счастливого». Мне бы теперь не то что осмотреть достопримечательности – на обратную дорогу до аэропорта денег наскрести…
Крах «агентурной сети»
Разумеется, часто прилетая в родной город, я в курсе: в аэропортах работает официальная служба такси «9000000». Доступные цены. Приличный – даже по европейским меркам – сервис. Вся проблема заключается в том, что приезжий торопится как можно быстрее покинуть здание аэропорта, не обращая в запарке внимания ни на стойки официального такси, ни на грозные предупреждения о том, что надо пользоваться услугами официальных перевозчиков.
К слову, подходить к стойке для заказа такси – непривычно для немца. Как не может дойти до его разумения градация на таксистов официальных и неофициальных. Или слухи о том, что якобы между первыми и вторыми идут чуть ли не «таксистские войны», увы, не в пользу нормальных извозчиков, ибо их конкуренты пользуются покровительством «высоких крыш».
Чтобы проверить такие слухи – если мой эксперимент на месте подтвердит «побасенки» знакомых немцев, оставшихся в ужасе от «питерского такси», – мои германские коллеги пошли даже на то, чтобы оплатить инсайдерскую информацию. Информацию о «таксистских войнах», которой вроде бы готовы были поделиться с вашим корреспондентом порядочные таксисты, некогда работавшие в аэропортах, но ушедшие на другие маршруты – из-за «давления кидал и их крыш».
Поразительно, но в плане инсайдерской информации будто вернулся не в Питер XXI века, а в лихие 90-е. Люди, согласившиеся раскрыть тайны таксистской закулисы, в одночасье дали «задний ход». Их поспешные объяснения: «Боимся за свою жизнь и семьи», «Ничего газетная статья не изменит, а нам еще жить». Апофеозом стал вопрос, заданный по телефону вашему покорному слуге: «А вы уверены, что ваш номер прямо сейчас не прослушивается?» У потенциального информатора реально дрожал голос: он был уверен, что «левые такси крышуются всемогущими силовиками». И поскольку «речь идет о миллионных взятках» – «их получатели готовы на все».
Честное слово, даже внедряясь в 1990-х в банду торговцев оружием, я не сталкивался с таким тотальным страхом информаторов. И не просто информаторов, а людей вроде бы заинтересованных в том, чтобы никто не препятствовал работе официального городского такси.
Тем временем в Германии…
Представить себе в любом немецком аэропорту «таксистские войны» (сказывающиеся, кроме прочего, на имидже города в глазах приезжих) невозможно. Как невозможно вообразить и по-питерски пеструю палитру цветов такси, многообразие названий таксопарков, марок автомобилей и т. д.
Все германские такси – унифицированного молочно-бежевого цвета. Практически все – марки «мерседес» (автогигант продает свои сверхнадежные машины таксопаркам с огромной скидкой, и никто о монополизме не заикается). Все работают со счетчиками и по единым установленным для данной местности расценкам. Все выстраиваются в ряд на стоянке (хотя пассажир может выбрать для себя любое: хоть по цвету глаз водителя). Все готовы повезти вас хоть «в даль светлую» (в пределах километража лицензии), хоть в пресловутую булочную за углом (отказать в связи с короткой поездкой или устанавливать на нее минимальную цену нельзя).
Конкуренция? Да, она есть. Но состоит в том, готов ли конкретный таксист работать в праздники или ночные часы, в отличие от конкурента. В общем в Германии имеет место скорее не конкуренция такси, а госконтроль над ним.
И еще два, уже субъективных отличия немецких таксистов от питерских. Первые всегда в обязательном порядке подхватят ваш багаж, а по окончании поездки помогут его выгрузить (в Питере, как ни странно, я сталкивался с такой услужливостью только со стороны кидал). И эмоционально поблагодарят вас за любые чаевые: будь то два евро или один. (Большинство моих питерских извозчиков всегда полупрезрительно сгибали в пальцах чаевую сотенную купюру.)
Впрочем, куда важнее то, что, прилетая в Германию хоть из Вашингтона, хоть из Пномпеня, вы можете быть уверены: в местном аэропорту на деньги вас не разведут. К слову, немецкий таксист обязан, если до цели поездки есть несколько маршрутов, предложить их пусть даже и глухонемому иностранцу. А также продемонстрировать оба маршрута на навигаторе и предложить пассажиру выбрать наиболее экономичный, на взгляд клиента, маршрут.
Хотите – верьте. Хотите – проверьте
Мое мини-расследование ограничилось бы личными впечатлениями от работы такси в немецких и питерских аэропортах, если бы я все же не отыскал возможности пообщаться с инсайдерами этого бизнеса. Пусть и в виртуальной сети, позволяющей оставаться анонимной отвечающей стороне.
Назову собеседников так: Павел и Александр. Предлагаю их ответы вниманию не только простых читателей, но и всех компетентных лиц.
– Павел, почему так отличаются цены, по которым работает официальное такси в Пулково и «тоже официальное такси», чьи представители ловят гостей города на выходе из аэропорта?
– Потому что водители «тоже официальных» отстегивают наверх «за крышу» 20 тысяч рублей в месяц с машины. Столь дорогостоящее покровительство им приходится, конечно, «отбивать».
– Александр, кто и как мешает официальному такси работать в аэропортах Петербурга? Этой работе мешают только «левые» таксисты?
– Парадокс в том, что «левые» такси сами по себе возникнуть не могут. На сегодняшний момент принят закон о легальном таксомоторном бизнесе, но органы внутренних дел, в частности ЛУВДТ в аэропорту, таких таксистов не хочет видеть, игнорируя все обращения в их адрес и фактически препятствуя работе легального такси. Спросите о причине? Догадаться нетрудно…
– В разговоре мои информаторы, отказавшиеся от интервью даже на условиях анонимности, утверждали: работе «тоже официального такси», наживающегося на пассажирах, «покровительствует милиция»...
– Это происходит каждый день, в частности, самый популярный метод – перекрытие 1-й линии аэропорта для легальных такси. И открытие данной линии только после того, как все «левые» расхватают наших пассажиров (Пулково-1). Тех водителей, которые пытаются противостоять произволу, задерживают и составляют протоколы о несуществующем правонарушении.
– Работа по счетчику. Можно ли перейти на нее по немецкому образцу? Или это не выгодно таксистам, городу?
– Увы, счетчик дискредитировал себя, так как он легко взламывается и недобросовестные водители фактически получают возможность назначать любую стоимость поездки.
– Представьте, что в вашей власти изменить ситуацию с такси в аэропортах северной столицы. С чего бы начали?
– Заменил бы милицию частным охранным предприятием. Изменил бы схему движения транспортных средств. Установил бы максимальное количество маршрутизаторов и любой другой информации о легальном такси.
«Мне неважно знать, как это работает. Мне важно знать, что это работает»
Разумеется, долго прожив в Германии, я и в Петербурге уже на многое смотрю глазами немца – его величества клиента. А позиция сей некоронованной особы, высказанная словами Франца Беккенбауэра, легенды футбола и нынешнего «посла российского спорта в ФРГ», такова: «Мне неважно знать, КАК это работает, мне важно знать, что это РАБОТАЕТ». Так же и с такси: не мне судить, почему в питерских аэропортах возможно то, чему я, как пассажир, стал очевидцем. И не мне искать ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?» Просто хотелось бы приехать в родной город, скажем, через полгода и на вопрос о «таксистских войнах» услышать недоуменное: «О чем это вы?..»
Но зато ваш корреспондент вполне может судить о том, что как театр начинается с вешалки, так и город – с вокзалов и аэропортов. Думается, хотя бы по этой причине ситуация с такси в аэропортах Питера заслуживает самого пристального взгляда городских верхов. Ведь, согласимся, обидно, когда гости города покидают его не с мыслями о достопримечательностях, не в восторге от того, как он похорошел за последнее время, а недобрым словом поминая «русское гостеприимство», слишком дорого обошедшееся им в «левом» такси…
Антон Шандоров
