«Все упирается в равнодушие и пассивность»

Вот и завершается наш пинежский цикл. Пять дней, проведенных на архангельской земле, – шесть газетных полос. Из какой загранкомандировки вернешься с таким творческим багажом?!

В паломнический тур нас пригласил благотворительный фонд «Прииди и виждь» – пользуясь случаем, выражаем признательность президенту фонда Андрею Рогалеву и руководителю проектов Ольге Марусовой. Пригласил для освещения Первого молодежного крестного хода, который был призван привлечь внимание к малой родине святого праведного Иоанна Кронштадтского – селу Сура. И отчитаться за командировку мы могли уже одним лишь репортажем «с места события». Не получилось.

Начинался крестный ход в Верколе, на малой родине еще одного человека, которым гордится Поморье, – писателя Федора Абрамова. Гостеприимной хозяйкой и надежной проводницей нашей по Верколе была любимая племянница Федора Александровича Галина Михайловна. Благодаря ей появилась полоса «В гостях у Федора Абрамова». Это правда: мы были в доме писателя, только хозяин дома как будто куда-то отлучился… Галина Михайловна с нами, мужиками (одному за сорок, другому под шестьдесят), возилась как мать родная с малыми детьми… 

По благословению настоятеля Артемиево-Веркольского монастыря игумена Иосифа (Волкова) монахиня Наталия (Жукова) согласилась пообщаться с петербургскими журналистами, а во время беседы перед незнакомыми ей людьми раскрылась так, как, наверное, раскрываются только перед самыми близкими. Монолог (со слезами на глазах) матушки о приходе в православие через кришнаизм («Не могу жить без монастыря»), судя по отзывам читателей «НВ», тронул сердце не одного из них.

Сура подарила нам встречу с внучатой племянницей святого праведного Иоанна Кронштадтского 92-летней Любовью Малкиной («Молитва и со дна моря достанет»)… 

Однако покидали мы благословенную пинежскую землю с тяжелым сердцем. Притом что пастух Алексей Малкин, кстати правнучатый племянник Иоанна Кронштадтского, попытался вселить в нас «оптимизм»:

– Когда осенью не останется ни одной коровы, на пенсию пойду. Проживем как-нибудь. У меня-то никого – ни жены, ни детей. С матерью живу, дети мои на стороне. В Верколе абсолютно нет работы! С «безработицы» «корку» дают (свидетельство из центра занятости населения. – Прим. авт.). Там сунешь – «вакансий нет», там сунешь – «вакансий нет». Кругом – «вакансий нет». А нет, мы-то, что, виноваты? Так и живем: грибы, ягоды. Морковка, капуста, картошка. Живем – не помрем. В деревне-то мы не помрем, а как вы в городе, не знаю…

И это сказано о регионе, который, по словам Галины Абрамовой, картошкой мог бы накормить весь Северо-Запад России.

– Мало кто скотину-то держит, – продолжала Галина Михайловна. – Не знаю, на Верколу есть ли, нет пять коров. А раньше-то была в каждом доме корова и стадо (сначала колхозное, потом совхозное) было, около 300 голов стадо-то. 

Столь же безрадостная картина и в Суре. Ольга Мерзлая, заместитель директора школы по воспитательной работе, рассказывала:

– Сегодня у нас, к сожалению, ничего не выращивают. Местное население бросает свои поля. Как будто стали жить лучше, богаче, и ни к чему теперь иметь столько полей, сенокосных угодий. Все меньше и меньше народа остается в селе. Буквально несколько лет назад у нас больше 400 детей в школе было. А в этом году – 196, выпустился 21 ученик. В первый класс берем всего четырех. 

Так что, хочешь не хочешь, а задаешься тем же вопросом, что и Федор Абрамов более тридцати лет назад в своем знаменитом открытом письме землякам: «Чем живем-кормимся?» Израильской картошкой? Аргентинской?.. А молоко? Я уже лет двадцать его не пью – с тех пор, как натурального молока нет в продаже… 

После публикации открытого письма Федора Абрамова и его перепечатки центральной «Правдой» в народе говорили: «Молвлено на Пинеге, аукнулось по всей стране». Аукнется ли хоть где-то наш «пинежский» цикл? Сомневаюсь…

«Да, о многом, об очень многом заставляют думать веркольские дела. Однако, если сказать коротко, все в конце концов упирается в равнодушие и пассивность…» – писал Федор Александрович, и нельзя с ним не согласиться. И все же хотелось бы закончить на оптимистической ноте. Вернее, слове. Слове митрополита Архангельского и Холмогорского Даниила, который, отвечая на вопрос автора этих строк, сказал: 

– Рана наносится очень быстро, иногда за доли секунды. А вот восстановление чего бы то ни было требует времени. И зависит даже не от Бога, потому что Бог не может помочь человеку без его желания. Нужно создать условия для того, чтобы человек переродился. Для того, чтобы он посмотрел на свою землю по-другому. Пока власть имущие не повернутся к деревне лицом, процесс будет затягиваться. Но процесс уже идет. У нас есть точки отсчета. Что было два, три года назад и что сейчас? Деревня меняется. Народ меняется. Будет жить земля русская!

Владимир Желтов, редактор отдела культуры «НВ»