От рассвета до заката Янтарного

 

Небольшой калининградский поселок сначала превратился в туристическую мекку, а затем в большую свалку

Извечный спор о роли личности в истории сродни философским баталиям о первичности курицы или яйца. Одни считают, что время само находит своих героев, другие – что именно герои делают время. Жители калининградского поселка Янтарный на своем опыте испытали: личности что-то да значат в любой истории.

Янтарный – поселок уникальный. Именно здесь находится знаменитый янтарный комбинат и недра, в которых сосредоточено более 90 процентов мировых запасов солнечного камня. Жизнь населенного пункта долгое время напрямую зависела от градо-образующего предприятия. Однако последние двадцать лет комбинат-монополист систематически испытывал финансовые трудности и потому пребывал в перманентном банкротстве. Не оттого, что потребность в янтаре на мировом рынке сильно упала. Просто вокруг отрасли завертелась целая карусель криминальных посредников, сомнительных перекупщиков и банальных бандитов, снимающих пенки с вроде бы охраняемого государством промысла. Бандиты жировали, комбинат загибался, а вместе с ним умирал и поселок. Разбитые дороги, текущие крыши, запустение и хлам – никакого намека на то, что Янтарный стоит на золотой земле.

Прозрение, как исправить ситуацию, пришло в 2006 году, когда на пост местного поселкового начальника уставшие от безнадеги жители избрали Александра Блинова. Новый глава, в прошлом успешный предприниматель, взял курс на развитие другой вечной достопримечательности своей малой родины – пляжной зоны.

– Ну, грех не воспользоваться было этим богатством, – комментировал свои первые шаги на посту Александр Блинов. – Море и пляжи при нормальной инфраструктуре – это туристы. Туристы – это доходы, и никакой зависимости от часто меняющегося менеджмента комбината. Вот она – формула успеха! Поэтому первые мои действия были направлены на расчистку авгиевых конюшен – пляжи убирали днем и ночью. КамАЗами вывозили «культурный слой». Кто же поедет загорать на свалку? Потом освещение в поселке наладили, затем влезли во все программы по ремонту дорог.

И в Янтарный постепенно стала возвращаться жизнь. На побережье потянулись предприниматели, стараясь удивить заезжий люд новыми оригинальными точками общепита. В одну из таких – кафе «Галера» – в сезон столики были исключительно под заказ.

– В мэрии все вопросы решались без волокиты и вымогательства, – вспоминает предприниматель Игорь Новиков. – Требование одно: ты только работай и порядок блюди.

Посыл новой власти был услышан и поддержан в народе. Местные энтузиасты с завидным постоянством стали изобретать все новые и новые «фишки» для привлечения туристов – фестиваль Петропавловских песнопений, международные турниры по пляжным видам спорта и даже… чемпионат мира по лову янтаря.

– Тогда никто и подумать не мог, что соревнования в виде шоу станут такими зрелищными и популярными, – рассказывает организатор необычного действа Антон Трофимов. – С каждым годом росло и количество участников, и географическое представительство чемпионата.

Кто бы мог представить, что уже через год после прихода Александра Блинова кратко-срочная история развития затрапезного поселка станет хитом традиционной выставки в Каннах. Из соображений экономии на представительный форум поселковый глава поехал один. Сам грузил экспозицию, сам устанавливал стенды. Однако ожидания оправдались: о Янтарном как о туристическом центре узнала Европа. В поселок потекли иностранные инвестиции, а Евросоюз даже выделил гранд на строительство променада.

А где инвестиции – там и доходы. Незатейливая формула Александра Блинова сработала на все сто! Шутка ли сказать, за четыре неполных года доходная часть бюджета поселения выросла с 8 до 200 миллионов рублей!

Не обходилось и без жестких мер. Поначалу новым властям пришлось штрафовать крутых пацанов, привыкших разъезжать на своих джипах по городскому пляжу. Затем объяснять отдельным несознательным жителям: почему необходимо сносить жуткой наружности, да еще и незаконно построенные сараи. Чуть позже ввязаться в войну и с градообразующим предприятием. На комбинате вдруг вспомнили и заявили претензии на побережье, заявив, что дешевле добывать янтарь не в карьере, а на берегу.

– Но если такое бы случилось, пляж превратился в отвал и все мечты о туристах пошли насмарку, – сетует Александр Блинов. – Пришлось поднимать всех и вся вплоть до столицы, но пляж мы отстояли.

Однако в сентябре 2010 года он покинул хлопотный пост – ушел на повышение, стал министром в правительстве области. А на освободившееся место главы Янтарного объявили выборы. Это была самая богатая кампания в истории поселка. Будущего победителя марафона Владимира Сердюкова, бывшего работника комбината, спонсировали весьма авторитетные бизнесмены. Те самые, которые и сегодня контролируют янтарные потоки и до недавнего времени получали от государства компенсации по НДС за счет липовых экспортных цен.

Вновь избранный глава сразу же обозначил приоритеты. Никакого туризма – от него один мусор и убытки. Позже в интервью областной газете новый градоначальник честно признался: «Пляжи мы, конечно, убираем. На субботниках. Два раза в год».

А судя по нынешним пейзажам поселка, теперь здесь вообще убирается мусор по субботникам и только два раза в год. Какой прок от подобной неприглядной обстановки янтарному комбинату – понять трудно, а вот предприниматели потихоньку сворачивают свой бизнес. Коммерсанты, не стесняясь, жалуются: отношение к ним кардинально поменялось, и в мэрии теперь часто можно услышать прозрачные чиновничьи намеки. Вроде: «Этот вопрос так просто не решается». Или: «Бумага должна дать сок!» Но если бы только намеки.

А в некогда популярной «Галере» теперь всегда полно свободных мест. Кому за ужином приятно любоваться с террасы видами загаженного пляжа?

– За два года поселок полностью деградировал, сегодня отсюда выживаются легальные бизнесмены, а земля скупается, как бы это помягче сказать, людьми с криминальным прошлым и настоящим, – выдал общий настрой местный предприниматель, попросивший не называть его фамилию.

Так жители Янтарного на своем опыте познали: одни личности делают историю, другие в ней просто вязнут.

 

 

 

тем временем…

Создательницу «Города мастеров» выживают из ее творения

Оставшуюся в 2008 году без работы и ушедшую в малый бизнес Елену Бирючинскую в Янтарном в шутку называют архитектором целого города. Ведь за несколько лет заброшенную площадку перед домом культуры предпринимательница благоустроила и превратила в торговые ряды «Город мастеров», где местные ювелиры и рукодельницы торгуют своими поделками из солнечного камня.

В 2011 году на открытом конкурсе Бирючинская продлила долгосрочную аренду некогда заброшенного землеотвода. Однако год спустя, когда в инфраструктуру и благоустройство территории снова были вложены немалые средства, в мэрии заявили, что конкурс прошел с нарушением правил и результаты тендера подлежат отмене.

– Оказывается, якобы аукционная комиссия не вела магнитофонную запись торгов, – возмущается Елена Бирючинская. – Повод больше чем надуманный. Ведь присутствовала куча свидетелей. Вся интрига лежит на поверхности, один на один мне намекнули, что хотят отнять мое дело и передать его иным, более близким к чиновникам бизнесменам.

Поэтому сейчас, вместо того чтобы развивать «Город мастеров», большую часть времени предпринимательница тратит на хождение по судам. Вряд ли такие истории пополнят тающий на глазах бюджет поселка. 

 

Илья Козырев, собкор «НВ» в Калининградской области. Фото Натальи Чигринской