Он нам оставил свой «Городок». И не только
Такие печальные вести всегда приходят внезапно и как-то вдруг обрушивают на плечи всю тяжесть потери человека, к которому привык, без которого ты уже не представляешь своей жизни. И кажется, будто он был, есть и будет рядом всегда. Илья Львович, наверное, очень бы удивился, узнав нынче, сколько людей в нашем городе, в нашей стране и даже за ее пределами сейчас горюют и печалятся после известия о его кончине… В наших сердцах образовался очередной уголок пустоты, которую вряд ли кто-то из артистов сумеет заполнить. И грусть отныне будет сопровождать любой показ народной передачи «Городок» и показ фильмов, в которых активно снимался в последние годы Илья Олейников.
Наверное, в своем детстве, гоняя мяч по пыльным улицам кишиневского предместья Магала, Илья Клявер и не мечтал о такой славе и популярности. Но артистическое нутро и жажда лицедействовать взяли свое, и потому путь его лежал в столицу СССР, в то самое Московское государственное училище циркового и эстрадного искусства, которое дало стране многих отечественных звезд цирка и эстрады. Теперь там гордятся, что его окончил Илья Клявер, ставший на профессиональной сцене Олейниковым, что было в порядке вещей в те годы. Потом был «Москонцерт», а затем и наш родной «Ленконцерт», честь которого Олейников в дуэте с другом и партнером Романом Казаковым отстоял в 1977 году, став лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады.
И ждала его жизнь вечно скитающегося по сборным концертам артиста разговорного жанра, которому было суждено приспосабливаться к сцене очередного дома культуры или сельского клуба, колеся по городам и весям – «от Москвы до самых до окраин». Иногда, правда, удавалось оказаться в одной программе с более известными артистами-юмористами. Но время было такое, что шутить можно только строго разрешенным образом и на утвержденные Главлитом темы. А затем рухнули – и страна, и «Госконцерт», и «Росконцерт», и прочие «…концерты». И артисты остались один на один со своей профессией и своей публикой.
Здесь-то и случилось то, что выручило Илью Олейникова раз и навсегда. Кирилл Набутов искал артистов, которые могли бы в его новой программе «Адамово яблоко» вести юмористическую рубрику, разыгрывая перед камерой известные и не очень анекдоты. Так появился цикл «Анекдоты от Адама», в котором и пересеклись тропинки судьбы Ильи Олейникова и Юрия Стоянова. Так на Ленинградском телевидении родился дуэт артистов, равных которому не было и вряд когда уже будет в истории отечественного телеюмора. Сегодня понятно, что дуэт «Городка» продолжил линию блистательных дуэтов нашей эстрады.
Пара Олейников – Стоянов оказалась феноменом человеческого и творческого совпадения. Оба родились в один день, но с разницей ровно в десять лет. И потому что бы ни происходило в стране, но от «Городка» им обоим было уже никуда не деться. Хотя каждому порою не раз хотелось преодолеть накапливавшуюся с годами инерцию восприятия программы, а заодно и собственных приемов. Олейников снимался в кино, как и его партнер, сочинял песни и поставил мюзикл «Пророк», но вновь и вновь возвращался в тот самый «Городок», где им обоим было уютно и где все было хорошо знакомо. И откуда-то появлялись новые силы, и рождались новые скетчи, и на экран выходили новые персонажи, только увидев которых многие зрители улыбались почти рефлекторно.
Илья Олейников явил всем нам в «Городке» целую галерею затюканных жизнью и пугающей реальностью персонажей прошлого и современности, порою смущающихся, порою и вовсе казавшихся не от мира сего, но всегда узнаваемых и человечных, ибо в них мы чаще всего узнавали самих себя и своих знакомых – от водопроводчика до доцента. На невозмутимом лице Ильи Олейникова нет-нет да и проскакивала какая-то грустинка, словно он так до конца и не верил своему счастью, будто извиняясь за то, что ему приходится заниматься таким «несерьезным» делом, как лицедейство. Но как не вспомнить великого Шолом-Алейхема, написавшего век назад в «Завещании»: «И пусть мое имя будет помянуто лучше со смехом, нежели вообще не помянуто…»
Он, зная о собственном неизлечимом недуге, не подавал и виду, скрывая от большинства свой скорый уход. Снимался, общался, давал интервью – дал его и «Невскому времени». Отметил очередной юбилей, будто готовясь расставаться с этой земной жизнью. И улыбался сквозь свои знаменитые усы, все чаще и чаще скрывавшие боль, сопровождавшую болезнь. И он ушел внезапно, оставив нам на память о себе свою улыбку и тот «Городок», в котором без него будет теперь будет пусто и невозможно жить…
Сергей Ильченко, доцент кафедры телерадиожурналистики факультета журналистики СПбГУ
как это было…
«Валеу!» по-молдавски «Караул!»
Илья Клявер (Олейников) родился в 1947 году в Кишиневе. Рассказывая о своем детстве, он говорил, что этот город казался ему огромным. Примерно как Нью-Йорк. Или на крайний случай Москва. В деревянном доме, который состоял из одной комнаты, обитало все семейство – мать, отец, сестра и будущий народный артист. Отец делал хомуты и держал лавочку на рынке. Веселый человек, рубаха-парень, его весь Кишинев знал. «Папа, по моим детским впечатлениям, не столько работал, сколько выпивал. Да, наверное, так оно и было!» Напротив Кляверов жили цыгане, и это было довольно шумное соседство. «Как-то раз, помню, мне было четыре года, слышим крик: «Валеу!» – это по-молдавски «Караул!». Бежит мужик, а у него из спины торчит топор, и кровь льется…»
«Грамота артисту ни к чему»
«В школе учился, прямо скажем, без усердия, – вспоминал Илья Львович. – И я понимал, что у меня нет никаких перспектив в смысле института. Поэтому решил: пойду в артисты, потому что грамота артисту ни к чему. Так я тогда думал». И Илья поехал в Москву поступать в эстрадно-цирковое училище. Перед экзаменом к нему подошел один заносчивый абитуриент. «Не поступишь!» – сказал он, глядя на долговязого парня. И отрезал: «Конкурс – сто человек на место!» Илья спросил не без ехидства: «А ты-то поступишь?» – «Конечно!» – сказал он.
Поступили оба. Подружились. Это был Гена Хазанов. Он на курсе был единственным москвичом. И брал Илью с собой на всякие вечеринки. «Демонстрировал меня, как Миклухо-Маклай – дикаря. Я говорил тогда так, что все просто падали со смеху: «Отдайте мне вашу банку варенья, я ее не до конца еще докушал…» В семье Хазанова студента из Молдавии полюбили и, конечно, подкармливали.
«Для актера он был очень деликатным»
Какое-то время преподавателем на курсе, где учился Илья, была Ольга Аросева, уже тогда невероятно популярная актриса. Он ее слегка побаивался, просто слова не мог выговорить в ее присутствии. И если бы ему кто-нибудь сказал, что через много-много лет он будет играть с ней на одной сцене, причем они, педагог и ученик, выступят в роли любовников, Илья очень бы удивился. Очень. Но так оно и вышло. Вечно молодая Ольга Аросева и Илья Олейников сыграли в спектакле московского Театра сатиры «Идеальное убийство».
«Я счастлив, что мне посчастливилось работать с Ильей Олейниковым, это был уникальный актер, – сказал режиссер спектакля Андрей Житинкин. – Для актера он был очень деликатным, в чем-то даже застенчивым. И я никак не мог понять, откуда у такого тихого человека такая бешеная популярность. И почему он, уже имея такую славу, так скромен. Но потом я понял, что это его внутренняя природа...»
Готов был за котлеты родину продать
Забирая жену из роддома, молодой папа Илья Олейников зашел на минутку в котлетную – перекусить. Ленинградские котлеты в то время были такие вкусные, что он забыл, что у него сын родился. «Котлеты были пушистые, плавали в жиру, – вспоминал Илья Львович. – Такие вкусные, что я готов был за них родину продать!»
Сын, Денис Клявер, вырос и стал музыкантом, создав вместе со Станиславом Костюшкиным группу «Чай вдвоем». «Когда они начинали, – рассказывал Илья Львович, – я старался во все это не влезать. И, честно говоря, думал, что у них ничего не получится. Но он добился всего сам. И музыка их мне очень нравится!»
«Пожалуй, выпью коньяка»
О своем браке он не раз говорил журналистам: «Я вытащил счастливый билет», имея в виду жену Ирину Олейникову, которая стала ему другом на долгие годы. Будущую супругу Илья Клявер встретил в захолустном городке Славянске, который запомнился ему отчаянной вонью, стоявшей на улицах. На концерте он заприметил сидящую в первом ряду девушку, причесанную, как учительница, и с книжкой в руке. «Серьезная девушка», – понял он и попросил костюмершу подойти к ней и сказать, чтобы она задержалась после концерта. Задержалась. «От волнения понес какую-то чушь, – вспоминал Олейников. «Вы сами-то поняли, что сказали?» – отреагировала незнакомка. Но он продолжал. И, нащупав в кармане мятую трешку, пригласил красавицу в местный ресторан. На приглашение выпить шампанского она строго ответила: «Нет», и ухажер вздохнул было с облегчением – без шампанского на ужин должно было хватить. А она вдруг произнесла: «Пожалуй, выпью коньяка».
В итоге за ужин заплатила она. Впоследствии они поженились, и Илья Клявер взял для сценического псевдонима фамилию жены, стал Олейниковым. После чего стал мелькать в телепередачах. «Любое появление на телевидении, на любом канале сразу становилось колоссальным плацдармом для движения вперед, – говорил он. – Одного выступления бывало достаточно, чтобы тебя узнавала вся страна. Не то что сейчас. Я промелькнул – и сразу почувствовал себя популярным. А потом неожиданно получил повестку в военкомат. Сказка закончилась...»
«Ты поднял мою музыку на такую высоту»
Мало кто знает, что Илья Олейников писал музыку. Записал целый альбом, который называется «Мой шансон». А однажды создал целый мюзикл, целый год на это потратил. «Пророк» поставил польский режиссер Януш Юзефович в 2008 году. Это была грандиозная постановка – 65 актеров, 12 тонн декораций, 3 экрана. Оркестр, закончив записывать фонограмму, устроил Юзефовичу овацию. «Нет, эту музыку не я написал, один артист из России», – оправдывался Юзефович. Олейников рассказывал: «Я говорю: спасибо тебе, Януш, что ты поднял мою музыку на такую высоту. Он говорит: «Илья, когда есть музыка, тогда ее очень легко оркестровывать. А когда ее нет, там оркестровывать нечего».
Постановка выдержала, к сожалению, всего 30 представлений. «Все, что я зарабатывал, вкладывал в «Пророка», – рассказывал Олейников. – Я, наверное, плохой продюсер. Мюзикл не возвращал деньги».
«Смешно должно быть зрителям, а не нам»
Было несколько вопросов, которые журналисты с маниакальной настойчивостью задавали Олейникову. Например: вы смеетесь с Юрием Стояновым, когда снимаете «Городок»? «В нашей работе ничего смешного нет! – серьезно отвечал Олейников. – Смешно должно быть зрителям, а не нам». Спорите ли вы? Ссоритесь? «Конечно, – терпеливо отвечал Илья Львович. – Это же творчество, а мы оба очень эмоциональные. Но потом миримся. Конфликт исчезает сам собой, а остается очередная серия «Городка», то, что видят зрители». Еще один вопрос: правда ли, что в жизни вы со Стояновым лучшие друзья? «Нет! – говорил Олейников. – Как можно так сказать про правую руку или ногу, глаза или уши? Юра – часть меня. А я – его. И это, по-моему, гарантия того, что мы еще достаточно долго сможем просуществовать вместе». И добавил: «К сожалению, мы стареем, поэтому кто знает, сколько времени мы протянем…»
«Городок» побил если не все, то многие рекорды долгожительства на телевидении. И вот теперь – опустел.
Подготовила Эльвира Дажунц
