Кто он, если не великий сказочник?
Рассказывать и писать о нем, великом мастере отечественного кино, все равно что рассказывать и писать о нашей жизни – такой разной и противоречивой, меняющейся и убегающей от нас – то ли в неведомое будущее, то ли в такое прекрасное и романтическое прошлое.
Когда лет через сто в университетах и академиях будут изучать то, что называется социально-психологическим портретом обыкновенного советского человека, то фильмы Рязанова окажутся в подобных научных штудиях едва ли не главными наглядными пособиями и источниками богатейшего эмпирического материала. И пусть дотошных ученых не обманывают яркие гротесковые формы иных рязановских картин или те из них, где взгляд режиссера обращен в прошлое, все равно это фильмы о нас и о том, как мы с вами представляли себе ту или иную эпоху, того или иного героя.
Он пришел к своей славе и популярности не сразу и не вдруг, но и достигнув ее, всегда сомневался, пускался в рискованные творческие эксперименты, смело берясь за то, о чем иные только втихомолку мечтали на интеллигентских кухонных посиделках. Рязанов всегда имел мужество противостоять той системе ценностей и тем условиям игры, которые в тот или иной период жизни определяют хозяева нашего социума. И, принимая их, он умудряется сказать людям и миру нечто такое, от чего мир кажется добрее и светлее. При этом он прекрасно чувствует и знает своего зрителя, которому нет особенного дела до артхаусных изысков высоколобых и амбициозных «гениев». А потому каждый его фильм, каждая его передача – это в высшей степени занимательная и увлекательная история, рассказывать которые Эльдар Александрович умеет как никто другой.
Рязанов раз и навсегда доказал, что кино в нашей стране – это больше, чем просто развлечение, досуг и идеологический инструмент воздействия на массовое сознание. Это и первое, и второе, и третье, но оно еще и способ духовного общения людей, некий условный код нашей жизни, который каждый из нас в определенном состоянии и на конкретном жизненном этапе расшифровывает по-своему. Узнать и понять режиссерский код рязановских картин несложно, он привычен и понятен, потому что большинство героев его фильмов жили и живут рядом с нами, ходили и ходят на работу к восьми или девяти утра точно так же, как и многие из нас. Но и в привычной рутинности нашего бытия в ушедшей в прошлый век эпохе вдруг вспыхивал такой фейерверк чувств и эмоций, что каждый новый фильм Рязанова казался либо сказкой, либо романтической вариацией на тему о том, что в жизни все возможно. И новогоднее приключение, связавшее обе столицы, Москву и Ленинград, и служебный роман, и отчаянно порядочные гусары, и страховой агент, по-своему борющийся с коррупцией, и любовь между пианистом и официанткой вокзального ресторана, и даже справедливость при распределении мест в гаражном кооперативе.
Рязанов – один из нас, и потому так тянутся к его фильмам люди, жизнь которых пришлась на годы его жизни. И потому актерам играть в его картинах так удобно и комфортно, ибо их персонажи – это наши соседи и знакомые, сослуживцы. «Люди одного караса», как говаривал один из героев Курта Воннегута. И когда неумолимое время позволило иным выдвинуться на авансцену жизни, а вслед за этим и искусства, оказалось, что это люди иного сорта, «другого караса». И у них совсем иные отношения с кино.
Эльдар Александрович как гений нашей жизни и мастер самого массового из искусств не мог этого не чувствовать. И, как мог, пытался противостоять наступающей на нас неумолимой поступью эпохе дикого капитализма. Вот почему каждый его новый фильм становился все более саркастичным, грустным. Улететь в небеса обетованные не удавалось старым клячам, а попытка спрятать голову в тихих омутах также не выглядела адекватной реакцией на то, что происходило и происходит вокруг. В происходящее на экране в рязановских лентах верилось с трудом. И отчаянные попытки осуществить экранную реинкарнацию его шедевров прежних лет лишний раз продемонстрировали очевидное: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Не только потому, что жизнь другая, но и потому, что отношения между людьми стали другими. И Рязанов это вновь почувствовал и снял горькую биографию великого сказочника, по сути рассказывая о собственных муках творчества, ибо кто такой Эльдар Александрович, как не великий сказочник нашего кино и нашей жизни?
В названии этой картины стоят горькие слова «жизнь без любви». И это самая великая неправда, которую только могли вымолвить на весь мир уста человека, которого мы любим и обожаем всю нашу жизнь. Потому что он любит нас. Потому что он один такой на всю огромную страну, гражданам которой он посвятил свои кинематографические сказки о реальности. Потому что он имеет талант, волю и желание говорить с нами о нас. Потому что он… Эльдар Александрович Рязанов. И этим сказано все. Дай Бог ему здоровья и долгих лет жизни!
Сергей Ильченко, искусствовед