Миллион без терзаний

На «фальшаки» – подделки произведений искусства – приходится до трети оборота всего художественного рынка

Судебные процессы, разоблачающие фальсификаторов, как известно, не редкость. Причём стоит начаться любому из них, СМИ обязательно сообщают дежурную, хотя уже далеко не свежую сенсацию: «75 миллионов липовых шедевров циркулируют по Европе, и, согласно прогнозам специалистов, их число будет с каждым годом увеличиваться!» Вот ведь каких высот достигли сегодня фальсификаторы, мистификаторы, маршаны и прочие авантюристы! И между прочим, вряд ли бы они смогли проводить свои предприятия так легко и блистательно, если бы не было за их спиной хороших «учителей», подготовивших для того основу и почву…

Второго сентября 1951 года западногерманская публика ликовала. Наконец-то после долгого ожидания открывается для посещения Мариенкирхе в Любеке, разбомблённая американцами ещё во времена Второй мировой войны. Зажигательные бомбы, которые были сброшены тогда янки на город, совершили, как писали в газетах, чудесное очищение. Причинив серьёзные повреждения церкви Святой Марии, они одновременно явили миру прекрасные фрески, долгие столетия скрытые под позднейшими наслоениями красок!

Искусствоведы датировали эти росписи XIII веком. И у каждого, кому дорого национальное искусство, просто сердце кровью обливалось при виде того, как бесценная старинная живопись, находясь в оставшейся без крыши церкви, страдает от дождя, ветра, снега и прочих природных явлений.

С ремонтом из-за отсутствия финансирования пришлось ждать до 1948 года. Но когда деньги всё-таки нашлись и западногерманская Ассоциация охраны памятников древности получила-таки необходимую сумму, перед ней встал ещё один, не менее важный вопрос: кому поручить реставрацию?

Обсуждение кандидатур заняло несколько месяцев. Однако, едва было названо имя Дитриха Фея, общественность выразила откровенное недоумение: «Как?! Герр Фей, разумеется, живописец очень талантливый и известный. Но ведь и года ещё не прошло со скандала, связанного с его именем! Как можно близко подпускать к национальному достоянию человека, который подозревался в хищениях музейных экспонатов?!»

Несмотря на возмущённые отклики в прессе, решение ассоциации изменено не было. Воровство Фея, сколько бы о нём ни сплетничали, осталось бездоказательным. Так зачем попусту сотрясать воздух, если более достойного живописца во всей Германии всё равно не найти?..

Дитриху Фею уже приходилось работать с памятниками XIII века. Ещё в 1930-е годы именно он совместно с другом Лотаром Мальскатом и со своим отцом, тоже художником, реставрировал знаменитый собор в Шлезвиге. И чего стоил один только живописный фриз, восстановленный ими из руин!

Фриз, состоящий из восьми медальонов, действительно был великолепен. Правда, с ним связывалась некая не слишком красивая история, за двадцать прошедших лет уже, конечно, подзабытая, но всё-таки…

Тогда, в 1930-х, фашистская пресса немало посвятила шлезвигскому собору газетных полос и радиоэфирного времени. Ещё бы! Реставраторам удалось сделать сенсационное открытие, переворачивающее историю и перечёркивающее заблуждения, следствием которых явилась недооценка роли арийской расы в мировой культуре.

Искусствоведы, рассматривавшие в тот год росписи в Шлезвиге, обратили внимание на то, что на медальонах фриза находились изображения не только традиционных для европейской живописи лис, но и индюков – птиц, которые, по расхожему мнению, появились в Европе лишь после открытия Колумбом Америки!

Скандал уже готов был разгореться, в СМИ начали появляться намёки на подделку – слишком уж возмутительную и беспардонную, чтобы остаться безнаказанной. Однако герр Фей-старший, художник заслуженный и авторитетный, легко опроверг все эти инсинуации, уверенно выдвинув очень удобную для наци теорию. Согласно его мнению, заокеанский континент был открыт задолго до Колумба. Причём не кем-нибудь, а самими праотцами германцев – викингами! Которые, будучи прославленными мореходами, вполне могли достичь Америки уже в XIII веке! И разве не могло статься, что они, возвращаясь и имея на борту достаточные для долгого пути продовольственные запасы, привезли на европейский континент несколько недоеденных в дороге индейских птиц? А это как раз и является лучшим доказательством превосходства чистой арийской расы над другими!.. Так что пусть художник Олберс, реставрировавший Шлезвигский собор в 1888-м, сколько угодно утверждает, будто бы медальоны уже в XIX веке не подлежали восстановлению, раскрашиваясь при малейшем прикосновении кисточки! Старик просто выжил из ума! Какой здравомыслящий человек станет прислушиваться к его бредням?..

Инцидент тогда угас сам собой. Мир, занятый серьёзными приготовлениями к войне, быстро переключился на более животрепещущие сенсации. Поэтому 20 лет спустя Дитрих Фей, пригласив в помощники всегдашнего своего компаньона Лотара Мальската, приступил к реставрации Мариенкирхе.

С Мальскатом тоже, правда, была связана некая неоднозначная ситуация. Поговаривали, будто он с целью обогащения подделал и продал никак не менее шестисот картин в диапазоне от Рембрандта до Шагала… Что господин Фей помогал ему в этом по мере сил… И однажды фальсификаторы были пойманы даже за руку… Но пустые слухи и пересуды Ассоциация охраны памятников древности принимать во внимание была не намерена. Или кто-нибудь может сказать, что Мальскат и Фей когда-нибудь состояли под следствием и судом? Ах, нет? Тогда и говорить не о чем…

Работа закипела. Информация о её ходе поступала крайне скудно, так как художники старательно замалчивали свои успехи (если таковые случались) и уж тем более неудачи. Из-за этой таинственности слухи о Мариенкирхе не утихали. К осени 1950-го в СМИ просочились сведения, будто художники столкнулись с непреодолимыми трудностями, и живопись на хорах церкви вообще не подлежит восстановлению. Но, так или иначе, 2 сентября 1951-го при колоссальном скоплении публики церковь была открыта. На церемонии присутствовал сам канцлер Конрад Аденауэр. По случаю знаменательного события, приуроченного, кстати, к семисотлетию церкви Святой Марии в Любеке, была выпущена пятипфеннинговая почтовая марка, раскупленная в считаные дни. И ожидания общественности оправдались. Фрески оказались настолько великолепны, что Дитрих Фей даже был награждён федеральным крестом за заслуги перед отечеством. Похвалам и почестям в его адрес не было пределов. И это стало началом конца…

Имя Лотара Мальската почему-то восхвалялось соотечественниками значительно меньше, чем имя его компаньона. Взревновав, герр Мальскат затаил обиду и в мае 1952-го выступил в прессе с заявлением о том, что фрески в Мариенкирхе – натуральная липа, которую они с Феем сварганили по его, Мальската, разработкам…

Искусствоведы были возмущены до глубины души. Выставить их профессионализм на всеобщее осмеяние? Разве они не обнаружили бы подделки? Да у этого ничтожного Мальската просто таланта не хватило бы написать подобные шедевры! О фальсификации не может быть даже речи!..

Однако Лотар Мальскат твёрдо стоял на своём. И в доказательство указал на сходство, которое лики угодников и самого Иисуса имеют с Марлен Дитрих, Григорием Распутиным, философом Кантом и его, Лотара, собственной сестрой.

Началось расследование. Так как западногерманские авторитеты в области искусства совершенно не были расположены признаться в некомпетентности, дошло до суда. Дитрих Фей был приговорён к 22 месяцам лишения свободы, Лотар Мальскат – только к 20. Это обстоятельство, невзирая на суровость наказания, всё-таки вселило в душу Мальската некоторую долю удовольствия. Правда-то восторжествовала! Фей достаточно насладился славой и почестями, так пусть теперь посидит на пару месяцев дольше…

как это было

Циники и ценники

Альбрехт Дюрер судился в 1506 году с неким Марко Антонио Раймонди, подделавшим 990 его гравюр…

Папа Римский Климент VIII, желая сделать в начале 1520-х годов приятное всесильному маркграфу Мантуанскому Федерико Гонзага, посулил ему подарить картину Рафаэля. Обещать-то обещал, но расставаться с шедевром сделалось святейшему отцу нестерпимо жалко. Тогда он заказал художнику Андреа дель Сорто скопировать полотно и отослал фальшивку в Мантую. Разумеется, выдав её за подлинник…

Молодой Микеланджело, будучи ещё никому не известным скульптором, сваял статуэтку Купидона, совершенно неотличимую от древнегреческих мраморов. Вещь была представлена настоящим антиком и продана римскому кардиналу Рафаилу Ринарио за баснословные по тому времени деньги – 200 дукатов…

Внук французского художника Милле заказывал картины «под деда» талантливому, но практически нищему самородку по фамилии Казо и торговал этими «семейными реликвиями» бойко, прибыльно и без малейших угрызений совести…

Немецкий танцовщик Отто Ваккер, неожиданно открыв в себе дар живописца, создал в короткий срок около тридцати «Ван Гогов». И, попавшись однажды на применении старящего картины древесного клея, отделался всего лишь полутора годами тюрьмы…

Не так давно в «Юманите» был опубликован материал о некоем Жане-Пьере Шекроне, продавшем более ста штук собственного изготовления «Пикассо», «Леже», «Миро» и прочих абстракционистов, кубистов и сюрреалистов. Общий оборот бизнеса Шекрона превысил за два года миллион франков…

Если давать – то самое лучшее!

Кого только не подделывали талантливые и удачливые фальсификаторы! «Малых голландцев» и Ренуара, звезду XV века Филиппино Липпи и Модильяни, Донателло и Моне. Однако на первое место в данном перечне правильнее всего будет поставить Коро, которого один француз окрестил «автором трёх тысяч картин, десять тысяч из которых проданы в Америку». Оно, конечно, заявлено лихо. Но действительность оказалась ещё круче. Французский музейный деятель Рене Хюйг, озадачившись однажды вопросом поддельных «Коро», подсчитал, что только в Европе имеется 30 000 работ этого художника… Так что неудивительно, что некий доктор Жюссон, всю жизнь вкладывавший деньги в покупку творений любимого живописца, собрал их в собственной коллекции ровно 2450. Причём, как в конце концов выяснилось, все они оказались прискорбно и безнадёжно липовыми…

Это сладкое слово «свобода»

Если говорить о подделках, то ничто в мире не шло так «на ура», как русский авангард. Объяснялось это прежде всего тем, что информации о происхождении выставленных на продажу произведений не имелось и не могло иметься в принципе, так как вывезены они были из СССР исключительно нелегальным способом. Изобретались «абсолютно правдоподобные» истории о московских чердаках, где «подлинные шедевры» десятилетиями пылились аккурат до тех пор, пока «борцы за свободу творчества», рискуя собственной свободой, не вывозили их на жаждущий истинного искусства Запад. А уж найти экспертов, охотно и очень авторитетно подтверждающих устроителям аукционов «стилистическую безупречность» новоявленных миру «Веры Ермолаевой», «Густава Клуциса» или «Казимира Малевича», и вовсе не составляло ни малейшего труда.

Центры изготовления «авангардных» подделок кучковались в Москве, Ленинграде и Киеве достаточно плотно. Иными словами, насчитывалось их немало, как немало находилось и одарённых мастеров, трудившихся в поте лица в подобных мастерских. И потому нет ничего удивительного в том, что, по самым приблизительным оценкам специалистов, сегодня гуляет по миру не менее 8000 единиц авангардной липы…

Точка стопроцентного зрения

Иногда кажется, что настоящие знатоки и ценители искусства, не говоря уже о заурядных любителях, просто-таки ждут, чтобы их обманули. Пример того – дело художника-графика и по совместительству известного эксперта Валерия Дудакова.

Лет 30 назад этот мастер написал абстрактную композицию а-ля Любовь Попова. Не для корысти написал и не ради мистификации, а элементарно в подарок приятелю. А спустя лет пять ему же, Валерию Дудакову, принесли для экспертизы и оценки «подлинную Попову», им же самим собственноручно сделанную!

Возмутившись до глубины души, автор раскрыл клиенту глаза на действительное положение вещей. Тот начал возмущаться, фонтанировать, обещая стереть недобросовестного продавца в порошок.

Эксперт, рассказав друзьям о произошедшем с ним анекдоте, вскоре забыл о нём и думать. Однако история на этом не закончилась. В апреле 1989-го на «Сотби» была выставлена «Композиция» (лот 539), стартово оценённая в 22,5 тысячи долларов. Узнав в ней собственное творение, буквально огорошенный такой наглостью Дудаков бросился к аукционистам, чтобы раскрыть им имя настоящего автора работы. Но… Ни красноречие, ни убедительные аргументы не произвели на служащих «Сотби» ни малейшего впечатления. «Попова» ушла с молотка за $30 000…

Имеющий глаза да услышит

Когда несколько лет назад во французской прессе были обнародованы данные официальной статистики, коллекционеры и простые любители живописи сначала дружно схватились за голову, а чуть успокоившись, принялись проверять имевшиеся у них шедевры. И это понятно, так как в публикации были приведены жутковатые цифры – примеры трудолюбия и предприимчивости маршанов и фальсификаторов. Только в послевоенные годы из Европы в США вывезли 9428 картин Рембрандта и 113 254 рисунка Ватто, реально стоящих едва ли более десятитысячной доли сумм, заплаченных за них простодушными американцами. Но прошло несколько недель, и рынок произведений искусства вновь оживился: что поделаешь, мода диктует спрос на искусство, а кто в состоянии противостоять всесильной моде?..

Владимир Ермолаев