«Я даже мата от него не слышал»
Сегодня, в день памяти легендарного лидера «Кино», о нём вспоминает Юрий Белишкин, который когда-то был директором группы
В конце 1980-х, познакомившись с Виктором Цоем и его командой, Юрий Белишкин предложил им перейти из статуса самодеятельной группы Ленинградского рок-клуба в театр «Бенефис», стать профессиональными артистами. Вплоть до переезда Цоя в Москву Юрий занимался его гастрольно-концертной деятельностью. А сейчас он опекает петербургскую группу «Виктор», исполняющую исключительно песни «Кино». Вот и сегодня, в день памяти Цоя, группа «Виктор» даст большой концерт в клубе Jagger.
– Юрий Владимирович, Виктор Цой погиб в автокатастрофе в далёком уже 1990 году. Откуда же до сих пор берутся новые видеоматериалы?
– Действительно, откуда? Недавно мне прислали крайне любопытный видеоматериал из Минска. Его снимал не кто-то из поклонников, а оператор, нанятый организаторами тех наших концертов. А четыре тогдашних концерта «Кино» в Минске были во всех отношениях выдающиеся. Можно сказать, вся столица советской Белоруссии повернулась к этим концертам – четыре аншлага на стадионе «Динамо» не шутка! За эти дни мы смогли собрать 72 тысячи зрителей. И вот этот случайный оператор снимал всё: до концерта, гостиницу, концерт, после… Сделал небольшую нарезку, а затем пропал. И вот объявился спустя столько лет, причём даже не с целью продать кадры, а просто так – «вспомнил». И нам удалось собрать сюжет из 12 минут. Я не удивлюсь, если завтра ещё что-то «с неба свалится»… Как сказал великий Булгаков, «рукописи не горят»… Я лично знаком с человеком, который рассказывал мне, что записал все последние концерты Высоцкого, но не собирается никому их отдавать или продавать. Ему приятно, что у него одного есть такое сокровище.
– Вы организовали первый афишный концерт группы «Кино». Как это случилось?
– Первые афишные концерты были в декабре 1988 года, а последний летом 1990-го. Это поразительно: группа «Кино» гастролировала всего полтора года! И за такой сверхкороткий срок взорвала огромную страну! Группа уже была известна, но это была, если так можно выразиться, полуподпольная деятельность, «киношники» не знали, что такое афишный концерт. И вот это случилось. Не верится, что уже 25 лет прошло… Помню, мы вернулись из Москвы, с концертов памяти Александра Башлачёва, едем по городу: из всех афиш вырезаны, вырваны фотографии группы. Так их любили!
– После гибели Цоя вы дали сотни интервью, рассказав в подробностях историю своего знакомства и общения с Виктором… Скажите, вы уже абсолютно все вспомнили, все рассказали?
– Когда смотрел эту белорусскую хронику, там есть ещё кадры из Витебска, из Летнего амфитеатра, тогда ещё новенького, где Цой сидит перед концертом прямо на ступеньках, потом встаёт, и в этот момент я что-то говорю ему. На записи не слышно, но наверняка я сказал ему, что он запачкался, потому что он стал отряхиваться.
Когда в конце июля на Смоленском кладбище хоронили Густава – Георгия Гурьянова (барабанщика группы «Кино», близкого друга Цоя, после его смерти ставшего успешным художником с мировым именем. – Прим. авт.), то мне вдруг вспомнился эпизод из наших гастролей в Волгограде. Там на гастролях нам после концерта предложили посетить бассейн. По тем временам это было круто. С нами пошли плавать девушки, которые имели отношение к концерту, и я как-то пошутил про одну из них. Так Густав зашёлся смехом и даже упал, но шутка была непечатная... Но разве это воспоминания?! Конкретных, фактологических воспоминаний у меня больше нет. Но на какие-то истории и ситуации с возрастом смотришь по-другому...
– Чем вызвана череда смертей в группе «Кино» и в близком её окружении: Виктор Цой, его жена Марьяна, гражданский муж Марьяны музыкант группы «Рикошет» Александр Аксёнов? Ведь совсем нестарые люди…
– На днях я был на Богословском кладбище, где буквально в 50 метрах от могилы Виктора появилась могила Михаила Горшенёва – Горшка, фронтмена группы «Король и Шут», долго бродил по кладбищу и лишний раз удивился: как много молодых людей умирает до 50 лет.
– Я знаю, что вас очень беспокоит соседство на Богословском двух рок-легенд: Виктора Цоя и Михаила Горшенёва, ведь у того и другого – армия поклонников, и не факт, что они сразу поладят…
– Я был на панихиде по Михаилу Горшенёву в «Юбилейном», и меня приятно удивили его поклонники. Их было очень много – тысяч десять, и вели они себя очень сдержанно. Я познакомился с одним из администраторов самой большой группы поклонников «Короля и Шута» Алексеем Шатровым. Воспитанный, культурный молодой человек. Он сказал мне, что поклонники Горшенёва прекрасно знают: их кумир с большим уважением относился к Цою, к группе «Кино», исполнял на концертах памяти Цоя его песни «Мама анархия» и «Следи за собой».
– Почему вы занимаетесь сейчас трибьют-группой «Виктор»? Нет ли в желании молодых музыкантов играть только песни «Кино» чего-то «надуманного», не совсем искреннего?
– Здесь всё очень просто и лаконично: «Это любовь». Лидер группы «Виктор» Асхат Калбаев любит творчество Цоя как никто другой. Это давняя любовь, проверенная годами и его творчеством. И я тоже люблю Цоя. Поэтому группа «Виктор» не думает об альбоме своих песен, хотя они у Асхата есть, и весьма достойные. Обычно авторы хотят раскручивать своё, а песни великих поют, чтобы самим приподняться… У Асхата нет такого.
– Чем Цой отличался от нынешнего поколения рокеров?
– Есть такое неудобное слово, но он был «нормальный». Без звёздных выкрутасов на сцене и в жизни. Очень комфортный для общения человек, хотя и малоразговорчивый. Он был очень воспитанный, интеллигентный, в рок-н-ролле это огромная редкость. Мы с ним так и не перешли на «ты», и обоим нам это было не в тягость. Он вообще не любил панибратства. Проявлений хамства, наглости от него я вообще никогда не видел и не слышал, ни в какую сторону. Я даже мата от него не слышал, хотя сам могу сгоряча что-то сказать.
– Творческое наследие Цоя изучено досконально?
– Почему? А песня «Атаман», которая возникла не так давно? Думаю, что-то будет ещё всплывать. Единственно, что плохо, нет какого-то объяснения этого феномена по имени «Виктор Цой» в хорошем смысле, научного. Но есть очень интересные трактовки. В прошлом году, накануне 50-летия Виктора, я прочитал статью в церковном журнале, где совершенно блестяще, всего на двух страницах, воцерковлённый автор описал свои ощущения от песен Цоя… Мне кажется, что-то ещё будет появляться. Как ни странно прозвучит, для оценки Цоя прошло мало времени.
– Если по-прежнему такой большой интерес к группе «Кино», то почему так мало поклонников, человек 20–30, пришли в июле проводить в последний путь друга Цоя барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова?
– Георгий был очень интересной личностью, но сейчас я могу лишь повторить ту свою мысль, которая многим не нравится: группа «Кино» – это не 50 процентов Цой и 50 остальные, а 95 процентов – Цой и 5 процентов остальные. Хотя сам Виктор был и в этом плане щепетильным, деликатным человеком, для него было по-настоящему важно: «группа». Помню, на каких-то афишах, которые висели в кассах, было написано «Виктор Цой и группа «Кино». Кто-то сказал об этом Вите, и он твёрдо попросил меня, чтобы «Виктор Цой» замазали – не хотел выпячиваться…
Беседовал Михаил Садчиков
Он начинал петь в «Палате № 6»
Мама Виктора Цоя, Валентина Васильевна, была учителем физкультуры, и её сын учился в тех школах, где она работала. Больше всего в детстве будущий музыкант любил рисовать. Родители всячески поощряли это и с четвёртого класса определили Виктора в Ленинградскую городскую художественную школу № 1, которая находилась на набережной канала Грибоедова. Отношение к нему педагогов было неоднозначным: не склонен к кропотливому труду, а рисует по вдохновению, говорили они. Если не захочет рисовать – ни за что не заставишь. Тем не менее художественную школу Виктор окончил. Примечательно, что первую музыкальную группу, в которой он стал петь, организовал ученик той школы Максим Пашков. Группа называлась «Палата № 6».
Картины кисти Цоя
После восьмого класса Виктор Цой поступил в Художественное училище имени В. Серова, но через год был отчислен за неуспеваемость. Пришлось идти работать на завод, а потом в ПТУ № 61, овладевать профессией резчика по дереву. В этом учебном заведении (сейчас оно называется «Художественно-реставрационный профессиональный лицей») до сих пор хранится дипломная работа Виктора Цоя – дверной наличник с солнцем. А рисовал Виктор всю свою недолгую жизнь. В 1988 году в Нью-Йорке состоялась выставка современных ленинградских художников. Десять картин на ней принадлежали кисти Виктора Цоя.
Песни Цоя зацепили БГ
Летом 1981 года вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским Виктор Цой создаёт группу «Гарин и гиперболоиды». А уже осенью «гиперболоидов» приняли в только что созданный Ленинградский рок-клуб. Как это было? Ребята очень хотели выступить с настоящим концертом и ездили на прослушивания. В дороге играли. Так получилось, что Борис Гребенщиков ехал с ними в одном вагоне электрички и песни Цоя его зацепили. Он сразу же предложил «гиперболоидам» свою поддержку, и уже через несколько месяцев Рыбин и Цой (Валинского забрали в армию) стали записывать свой первый альбом «45». Сводили звук подпольно, в студии Андрея Тропилло в Доме пионеров Красногвардейского района.
Музыка из подворотни
Когда стали выпускать первый альбом, остро встал вопрос о названии – «Гиперболоиды» было слишком длинно. Нужно было короче, чтобы легко произносилось, а главное, запоминалось. Однажды возле станции метро «Технологический институт» музыканты увидели светящуюся вывеску кинотеатра «Космонавт». Буквы «Кино» ярко светились и подсказали Виктору Цою название. Он рассказывал, что это слово показалось ему вполне подходящим: оно краткое, ёмкое и… искусственное, сродни «алюминиевым огурцам», песню про которые Виктор Цой написал после рядовых сельскохозяйственных работ во время учёбы в ПТУ.
Это теперь первые песни Цоя считаются чуть ли не классикой. А тогда руководитель рок-клуба Татьяна Иванова спрашивала немногословного Цоя: «Ну и что ты хочешь сказать своими песнями? Что ты бездельник? И остановки только у пивных ларьков – это что, все теперь должны пьянствовать? А что за музыка у вас? Это, извините меня, какие-то подворотни…»
«Любовь стоит того, чтобы ждать»
«Мы с Виктором познакомились в 1982 году, на дне рождения общего знакомого. Уходя с вечеринки, я на каком-то обрывке бумаги помадой, потому что ручку найти не удалось, написала ему свой номер телефона. На следующий день он позвонил, – рассказывала о том памятном дне жена Виктора Цоя Марианна. – В те времена почти все мои знакомые писали песни, и мне постоянно приходилось выслушивать их сочинения, но ничего, кроме ужаса, я обычно при этом не испытывала. Поэтому, когда через неделю после нашего знакомства в очередных гостях в руках у Цоя оказалась гитара, я жутко испугалась. Но первые же три песни, исполненные Виктором, понравились мне сразу...»
Тогда Марианна работала в Ленинградском цирке костюмером, и списанные из цирка костюмы группа надевала на концерты.
Свадьба как у людей
Прожив вместе года два, Марианна и Виктор решили пожениться и, чтобы не расстраивать родителей, справили «приличную» свадьбу. Жениху сшили вельветовый коричневый костюм, невеста была в светлом пиджаке и юбке. Начиналось всё традиционно – торжественная регистрация в загсе, только родственники и несколько друзей. «А потом пришел Боря Гребенщиков – в концертном гриме и с какими-то романтическими тряпочками на шее – и начал поить нас красным вином... В результате мы прямо в загсе «дали стране джазу», – вспоминала Марианна Цой.
Вскоре они расстались
Через год у четы родился Саша. А ещё через год пара рассталась.
Марианна Игоревна Цой ушла из жизни в 46 лет. Похоронена там же, где и её бывший муж, – на Богословском кладбище в Петербурге.
«Ну пожалуйста, не надо, только не шоу-бизнес!»
«Я такой маленький серый неприметный человечек, – сказал о себе Александр Цой, давая интервью одному из телеканалов. – Занимаюсь клубной деятельностью. У меня есть в Питере клуб Dada. До этого я возил андеграундных музыкантов… А потом уже была команда, я вышел из тени и перестал пользоваться псевдонимом». Псевдоним у Александра Цоя был Александр Молчанов. Такая говорящая фамилия, что с детства все вокруг доставали его вопросом: ты хочешь стать музыкантом, как твой знаменитый отец? Подросток злобно отвечал «нет!» и на эту тему вообще не хотел говорить: «Меня всегда коробили обвинения в спекуляции именем отца. Хотя я никогда не пиарился!» Но… гены передаются. Александр Цой прекрасно рисует и как дизайнер оформлял музыкальные альбомы, в том числе и «Кино». Увлекался, как и отец, восточными единоборствами. Лет в пятнадцать пришёл к маме и сказал: «Дай денег на гитару». Реакция её была такая: «Ну пожалуйста, не надо, только не шоу-бизнес!» «Я понимаю, – говорил Александр Цой, – она долго была в этом бизнесе и наелась им…»
Сын Виктора Цоя пишет музыку («Но отношусь к этому не как к работе!» – то же говорил в своё время и его отец), играет на гитаре, ездил даже в тур по Европе. Но почему-то в родной стране показывать свои песни не спешит. Слишком высокая планка задана еще с детства?
Эльвира Дажунц
Фото Михаила Садчикова-мл.
