О футболе и детской вере

Предстоящий матч с «Атлетико» заставил меня окунуться в прошлое. Вот 2 мая 1986 года. Я такой весь маленький, 17 лет от роду, иду через весь Петрозаводск то ли сдавать бельё в прачечную, то ли ещё куда-то. В этом городе много куда ходить пешком приходилось, потому что сообщение было плохое, да и, собственно, город небольшой, до бани или прачечной недолго идти. В банях тогда, кстати, лимонад «Буратино» продавали – ну, это так, к слову.

Иду я, и у меня день рождения. И значит, праздник на душе. Но даже не по этому поводу. А потому, что вечером в финале Кубка Кубков встречаются «Динамо» (Киев) и «Атлетико». И вот ожидание этого матча, и сам матч, когда наши разгромили «матрасников» 3:0 (их, кстати, Луис Арагонес тренировал, который потом, в 2008-м, сборную Испании к победе на Евро привёл), сделали тот день одним из самых счастливых в моей жизни. Два других, наверное, тоже связаны с футболом – когда наши венгров «хлопнули» на чемпионате мира 6:0 и когда сборная СССР обыграла на чемпионате Европы – 1988 Голландию в первом матче 1:0. Нам, молодым, тогда в армии разрешили посмотреть этот поздний матч, потому что мы выполнили какие-то дополнительные работы. Как видите, «широко жил партизан Боснюк».

И вот, в общем, я не очень-то разбирался, что такое «Атлетико», кто за него играет. Это всё было неважно. 3:0 – это куда важнее. Киев тогда играл прекрасно. Как видите, все мои приятные эмоции того времени связаны с поколением футболистов, которые защищали цвета киевского «Динамо» и сборной СССР.

Сейчас – это «Зенит». Сейчас всё немного по-другому. Мне кажется, того упоения футболом, какого-то полурелигиозного восторга уже нет. Кто-то – кажется, художник Владимир Святозаров (он, кстати, здорово играет в футбол) – мудро сказал, давая интервью. Дескать, с возрастом впечатления притупляются: и природа уже не так манит, и люди не так впечатляют. Всё как-то замыливается, воспринимается сквозь призму какого-то цинизма, смешанного со снисходительным отношением. «Жизнь скучна и бессмысленна, даже если в ней есть подвиги и приключения», – да-да, вспомним того же Атоса.

Но (это мысль Святозарова) футбол остаётся. Его непредсказуемость, нахождение вне рамок сюжета пленяют. За это, кстати, я заметил, футбол любят многие режиссёры. «Вот, – говорят они, – в театре всё заранее знаешь, что произойдёт, а в футболе – никогда». Это для них как бы параллельные реальности.

И вот я хочу, чтобы завтра «Зенит» сыграл красиво. Я всё понимаю: под вопросом участие Широкова, Халка. «Атлетико» не подарок (теперь я это знаю), идёт в лидерах чемпионата Испании. «Зенит», что уж там говорить, не часто радует нас в матчах с сильными соперниками на выезде. У него нет такого авторитета в Европе, какой был в 1980-е у киевского «Динамо».

Так давайте его создавать, ребята. Выйдите и сыграйте по-мужски, солидно, дерзко. Сейчас я не вижу каких-то аргументов в пользу того, что наши возьмут и раскатают «Атлетико». Поэтому вера моя слепая, какая-то детская. Хотя «Зенит» – команда во всех отношениях взрослая. И я уже по Высоцкому могу сказать про 17 лет…

Кирилл Легков, обоз­ре­ва­тель га­зе­ты «Спорт день за днём», спе­циаль­но для «НВ»