Господин имитатор
Популярный актёр Сергей Безруков отмечает 40-летие
Можно не сомневаться, что эта юбилейная дата в жизни артиста будет встречена всеми СМИ с придыханием восторга и упоением талантом того, кто сумел буквально за несколько лет на рубеже столетий стать неотъемлемой визуальной частью отечественного шоу-бизнеса, глянца на театральных подмостках, кино- и телеэкране. Слава пришла к нему достаточно рано и быстро, но она же сыграла с нынешним юбиляром ту самую злую шутку, о которой не раз и не два предостерегают мудрые наставники молодые дарования. От этой дамы с чашей фимиама в руках голова обычно начинает кружиться весьма стремительно. Случай Безрукова типичен для того, что происходило в нашей культуре последние два десятка лет, но он же и уникален именно в силу личных обстоятельств его биографии.
Когда какой-нибудь театровед или кинокритик начнёт писать о нём книгу, уверен, что первую её часть он посвятит родному отцу гения современного лицедейства – режиссёру Виталию Безрукову. Именно папа способствовал тому, что сын пошёл по его стопам прямиком в искусство, а затем всячески потакал его планам и фантазиям, что не могло не сказаться на трезвости самооценки творимого Безруковым-младшим в профессии.
Он начал рано, продолжил резво, а достигнув степени тотальной узнаваемости и обожаемости толп и стаек поклонниц определённого возраста, и вовсе потерял некие ориентиры в искусстве и трезвость отношения к собственному вкладу в мировую культуру. Искренность и открытость душевных порывов молодости, озорство того, что Сергей Витальевич творил за кадром классических «Кукол» периода расцвета телеканала НТВ, обаяние его улыбки – всё это в один миг оказалось перечёркнуто «Бригадой». В печально известном телесериале он, по сути дела, выдал нравственную индульгенцию своему герою – бандиту и подонку Александру Николаевичу Белову, оправдав его превращение в Сашу Белого, этакого дона Корлеоне начала XXI века.
Артист всегда волен выбирать те роли, которые ему хочется сыграть, надеясь на собственный дар перевоплощения. Мощные и рельефные характеры – явный дефицит в современном мире визуальных грёз. Но, соблазнившись возможностью их воплощения, всегда надо быть готовым к тому, что однажды надетую на себя маску впоследствии, как в известной пантомиме Марселя Марсо, уже невозможно снять с лица. Она намертво прилипает, превращая человеческий лик в личину. И уже неважно – плохо или хорошо ты играешь Моцарта, Есенина, Пушкина. Важно то, что этих гениев играешь именно ты и никто другой. И от собственнных возможностей кружится голова. И кажется, будто ты уже совсем звезда, которая взлетела на околоземную орбиту и оттуда, свысока глядя на нас, грешных, способен давать советы о том, как жить, что делать, кого любить или ненавидеть. А заодно требовать эксгумации тела своего тёзки и кумира Есенина, потому что кажется, будто бы его убили злые агенты органов. А награды, титулы, звания, должности, а заодно и роли продолжают сыпаться как из рога изобилия, и обретённый собственный лик улыбается с десятков афиш театральных премьер, обложек и модных изданий, и дешёвых журналов. «Бренд есть, театрального актёра как не бывало», – написал о Сергее Безрукове однажды столичный критик.
Когда же настаёт час настоящих чувств и страданий, а не гримас и видимости глубокомыслия, то эти испытания оказываются настолько сильными, что внутреннее ощущение благополучия и некой пресыщенности собою и своими успехами не позволяет проникнуть внутрь, туда, где ещё теплится что-то живое и настоящее. Но Сергей Безруков всё же способен удивлять и трогать. Так это случилось в его мононовелле в альманахе «Мамы», когда его благополучный персонаж оказывается на могиле матери. И вовсе он никакой не хозяин жизни, а обыкновенный взрослый мальчишка, которому нужно ласковое слово самого родного и любимого человека на свете. И кажется, вот он – настоящий и искренний, человечный и трогательный…
Однако здесь подоспела история с ролью Владимира Высоцкого, и вновь пришлось надевать маску, мобилизовывать талант имитатора, чтобы разыграть историю с загадкой имени исполнителя главной роли в попытке экранной эксгумации народного барда. Горькие и печальные слова своего коллеги о том, что «не страшно умереть, а страшно то, что тебя после смерти сыграет Безруков», надо было заслужить всей своей предыдущей деятельностью. И в свете скандальной истории с фильмом о Высоцком как-то подзабылось и то, что Безруков когда-то озвучивал последнюю роль Смоктуновского, а в телеверсии главного романа Булгакова помимо своего явления в образе Иешуа озвучивал ещё и Мастера. И, наконец, в продолжении «Бригады» постановщик был вынужден уже имитировать самого Безрукова, творя его лик в кадре с помощью компьютерных чудес. Вот он – венец актёрской карьеры! О такой славе можно только мечтать.
И всё же оставим на минуту сарказм и иронию в стороне. Всё-таки юбилей. И лет не так уж много. Хотя Сергей Безруков уже пережил своих любимых героев и персонажей. А потому и кажется, и верится, что эта дата – тот рубеж, перешагнув который, он сможет вновь удивлять и радовать нас. Для этого у него есть главное – тот дар лицедея, который не способна скрыть никакая маска.
Сергей Ильченко
как это было
Из роддома – с фингалом
Жизнь Сергея Безрукова была неординарной с самого её начала. Ещё новорождённым мальчик привлёк к себе внимание – и не только ближайших родственников, но и всего персонала роддома, видимо намекая, что появилась будущая звезда: из больницы Серёжу вынесли… с большим фингалом под глазом.
– История происхождения этого фингала неизвестна. Можно, конечно, предположить, что я успел с кем-нибудь подраться, а может, просто выпал из гнезда, – шутит по этому поводу сам актёр.
Как и многие другие дети из театральных семей, Серёжа Безруков с малолетства ощутил запах кулис. Он с удовольствием вспоминает, как его, «словно красное знамя», передавали друг другу мать и отец – из магазина, где работала мама, в театр к отцу. И уже тогда будущая звезда сцены осознал, что в театре ему нравится гораздо больше. Даже несмотря на то, что его пугали некоторые роли, исполненные отцом, – например, чудища из «Аленького цветочка» замечательного русского писателя Сергея Аксакова. Маска, которую носил в этом спектакле Виталий Сергеевич Безруков, так напугала мальчика, что врезалась в его память как одно из наиболее сильных воспоминаний детства наравне с запахом новогодней ёлки (позже Безруковы ставили только искусственные ели) и игрушками ковбоев и индейцев.
Первый раз в роли Пушкина
О своей учёбе в школе Сергей говорит уклончиво: «Было всякое, если не сказать разное». Однако, переболев трудный возраст, диплом о среднем образовании Безруков получил лишь с четырьмя четвёрками – по всем остальным предметам у него был высший балл. Кстати, о пятёрках: в 402-й школе Москвы, где учился Серёжа, пятёрки было принято не только ставить в дневники и журналы, но и… «выдавать на руки». Самые настоящие красные пятёрки, вырезанные из дерева, на палочке. Получить такую мальчику было особенно приятно, ведь он был одним из самых младших в классе (в школу он пошёл в 6 лет), да ещё и самым низкорослым (кстати, сейчас рост актёра тоже невелик – 173 сантиметра).
Именно в школьные годы Сергей Безруков исполнил свои первые роли на сцене. Помимо традиционных для того времени атеистических вечеров, сценок по рассказам Чехова, «Ромео и Джульетты» и прочее и прочее в школе Сергей впервые примерил на себя роль Александра Сергеевича Пушкина. Правда, это был не совсем спектакль, а скорее просто литературный вечер, и никаких бакенбардов, как и грима вообще, у Безрукова не было, всё равно попытка воплотить на сцене образ великого русского поэта состоялась. А обыкновенную белую рубашку, которая была в тот вечер на юном актёре, дополнили пристроченными к ней рукавами в форме старинных манжет.
Художник-оформитель пятого разряда
Далеко не все знают, но первой профессией, диплом об овладении которой получил Безруков, была вовсе не актёрская. Параллельно с общеобразовательной школой молодой человек окончил музыкальную – по классу гитары (на все пятёрки, кроме общего фортепиано, по которому получил четыре) и учебно-производственный комбинат № 2, получив на руки корочки художника-исполнителя оформительских работ 5-го разряда.
Тем не менее молодой человек к тому времени уже грезил сценой и вовсю занимался с отцом – актёром Театра сатиры. Последовав его примеру, он намеревался поступить в Школу-студию МХАТ, для чего ходил на подготовительные курсы. По их окончании Олег Табаков лично выбирал самых талантливых учеников, которые освобождались от трёх туров вступительных испытаний, получая право сразу участвовать в конкурсе. Тем не менее, уже практически имея поступление в кармане, Безруков отправился покорять и другие театральные вузы – не столько ради страховки, сколько ради развлечения: читал Зощенко и Шаламова, плясал цыганочку под магнитофон «Романтик-306», пел под гитару. Вузы (в том числе родная Школа-студия МХАТ) покорились безоговорочно.
«В семье не без урода»
Обучаясь азам будущей профессии, юные актёры страшно боялись отчисления («селекция» – таким загадочным словом назывался в Школе-студии этот процесс), а потому, сдавая экзамены, с мольбой во взгляде пытались заглянуть в глаза Олегу Павловичу Табакову, но реакции мэтра не видели: он носил затемнённые очки. Однажды Сергей Безруков испытал страшную для себя, закоренелого отличника, обиду – на экзамене по актёрскому мастерству ему поставили четвёрку с плюсом.
– Впоследствии выяснилось, что сие было сделано в воспитательных целях, – с гордостью рассказывает Безруков.
Действительно, в Школе-студии актёр весьма котировался: уже тогда он сыграл и Гамлета, и князя Мышкина, и многие другие роли, к которым иные идут всю жизнь. Апофеозом славных дней в вузе под руководством Табакова стало получение красного диплома. Безруков был единственным на курсе, удостоенным такой чести.
– В семье не без урода, – иронично прокомментировал Олег Павлович.
Барабанщик группы Queen
Трудно поверить, но в преддверии собственного 40-летия Сергей Безруков буквально на днях успел отметить ещё одну круглую дату – 20 лет в кино. То есть на самом деле впервые Сергей был заснят объективом кинокамеры ещё в 1990-м, но то полуминутное участие в эпизоде фильма Евгения Евтушенко «Похороны Сталина» даже не удостоилось упоминания в титрах.
Поэтому своей первой ролью в «важнейшем из искусств» актёр считает барабанщика Чибиса в картине Каринэ Фолиянц «Ноктюрн для барабана и мотоцикла». Это уже была главная роль, и, перед тем как её сыграть, Безруков долго тренировался и даже прошёл курс обучения на барабанщика: репетировал в общежитии ВГИКа, включая в плеере на полную громкость музыку легендарной группы Queen и играя на барабанной установке.
– Со стороны, наверное, это было странное зрелище, но у меня было впечатление, что я музыкант! – вспоминает артист. – Лето, открытые окна с видом на ВДНХ, я играю с группой Queen – ощущение потрясающее!
С этой ролью связан небольшой курьёз: один из эпизодов картины снимался в аэропорту Шереметьево. Рок-группа, в которой играл Сергей, зарабатывала себе на жизнь в зале прилёта, положив перед собой, как это обычно бывает у уличных музыкантов, пустой футляр из-под гитары. Судя по всему, играла группа неплохо, так как многие прохожие, не заметив, что идёт съёмка и перед ними не нищие артисты, а актёры кинокартины, подходили и бросали деньги. На нечаянно вырученные таким образом средства Безруков и его коллеги купили подарки для съёмочной группы.
«В кино нельзя опоздать»
Так как свои первые роли в кино Сергей Безруков играл, ещё будучи студентом Школы-студии, его собственное расписание было очень плотным, и актёр очень переживал, боясь куда-то не успеть. Спокойствию и размеренности его научил знаменитый старший коллега, с которым Сергей встретился на съёмках, – сам Армен Джигарханян.
Армен Борисович, видя нервное состояние молодого человека, счёл своим долгом его предупредить:
– Чего ты нервничаешь? В кино нельзя опоздать. Пускай они нервничают, что не успеют тебя снять. А ты всё успеешь.
Слова мастера оказались пророческими. На театральной сцене актёр к 40 годам побывал и Чичиковым, и Моцартом, и Фигаро, и Александром Пушкиным, и Сергеем Есениным, и Сирано де Бержераком; в кино – Иешуа, снова Пушкиным и Есениным, ну и, конечно, Владимиром Высоцким…
Такой послужной список – это тяжёлый груз для актёра с учётом того, что карьера не заканчивается и впереди должно быть что-то ещё, что будет манить, вести за собой, как мечта. Возможно, этим «чем-то ещё», которое предоставит актёру пространство для развития, станет его новый статус: недавно Сергей Безруков стал художественным руководителем Московского областного дома искусств и Московского губернского театра. 1 сентября он впервые в новом качестве открывал театральный сезон.
Там же Сергей Витальевич в эти дни пробует себя как режиссёр, работая над спектаклем «Нашла коса на камень» по произведениям Александра Островского (одну из ролей сыграет Дмитрий Дюжев).
Ну а что касается актёрских перевоплощений – в ближайшее время зрители увидят Безрукова в роли следователя Шаманова в двухсерийном фильме по пьесе Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске».
Подготовила Леся Петрова
