«Ну-ка, мечи стаканы на стол!»

 

Человеку-легенде Борису Гребенщикову сегодня исполняется 60 лет

«О великий и мудрейший!» – с такого обращения к лидеру «Аквариума» начиналось интервью одного из авторов «НВ», которое он однажды принёс в редакцию. Редактор хмыкнул и «неформатное» обращение вычеркнул, исправив на более гладкое и опрятное «Борис Борисович». Но в памяти и в редакционных поговорках «великий и мудрейший» остался. Хотя бы потому, что квалифицировать поэта, музыканта, певца и так далее – Бориса Гребенщикова – не так просто. Он больше, чем просто всё вышеперечисленное. Его песнями жили и живут сразу несколько поколений, для которых это гимн времени.

У каждой эпохи БГ – свой. В 1990-е страна распевала про «город золотой», в наши дни молодёжь под гитару выводит: «Пора вернуть эту землю себе». Ну и, конечно, все помнят и любят вcевременной «Поезд в огне».

Поклонники группы шутят: «Вы определённо слушаете «Аквариум», если вам «снится пепел», вы «стучитесь в двери травы», и вы «змея», вы «сохраняете покой». А также если хотя бы раз в жизни набрали номер 2-12-85-06». Действительно, этот нехитрый код позволяет пускать в общество избранных только своих. Тех, кому близок этот светлый, волшебный и свободный мир песен Гребенщикова, тесно переплетённый с Ленинградом – Петербургом, навечно укрытым «небом цвета дождя».

В нашем городе немало мест, связанных с историей «Аквариума». И к юбилею БГ его друг и сооснователь коллектива Анатолий Джордж Гуницкий с друзьями выпустил второй номер «Вестника пост-Аквариума» «Арокс и Штёр» (первый сборник статей, названный в честь первого концертного альбома группы, выходил аж в 1991 году), где подробно их описал. Дом на Алтайской, 22, где «в прошловековые времена» жили Борис и Джордж, Малая Конюшенная, где также жил БГ, ДК им. Ленсовета, БКЗ, «Юбилейный», ДК работников связи, Мюзик-холл, ДК им. Цюрупы, Рок-клуб, студия Тропилло, «Сайгон», «Аббатская дорога», «Орбита», Строгановский сад, конечно, Пушкинская, 10… Всего не перечесть. Группа выросла из нашего города, впитав лучшее, и напоила потом его же своим искусством.

Сам Борис Борисович как-то сказал:

– Я считаю, что «Аквариум» – это не название группы людей, а характеристика определённого типа музыки (вернее, подхода к музыке) или уровня музыкального и словесного вкуса. Когда образ жизни (и отношения людей в группе, живущих этой жизнью) соответствует, музыка начинает происходить на правильном уровне.

Подобно Фениксу, «Аквариум» Гребенщикова за долгие десятилетия на советской-российской сцене умирал и возрождался неоднократно, всякий раз пугая и огорчая поклонников и затем даря им новую радость встречи.

Очередная волна недоумения прошла по миру шоу-бизнеса этой весной, когда Борис Борисович заявил, что уходит из медиапространства и никогда больше не будет давать интервью. Мы уважаем решение мэтра, хотя им и огорчены. А потому в честь его юбилея решили вспомнить предыдущие встречи с БГ, которые выпадали на творческую долю наших журналистов.

 

Выяснилось, что для каждого из них встреча с Гребенщиковым стала ярким событием, которое запомнилось в красках. Происходила ли она по серьёзному поводу или понарошку, в Петербурге или на Сахалине… Главное – на каждой из них БГ был собой и говорил уникальные вещи – мудрые, порой весёлые и часто парадоксальные.

Алина Циопа. Фото ИТАР-ТАСС