Петербург простился с Александром Белинским
На его визитной карточке не было званий – народный артист России, заслуженный деятель искусств, лауреат Государственной премии, член Академии Российского телевидения… Не упоминались заслуги и награды (золотая «Ника», «Золотой софит», «Золотое перо»…). Было написано просто: «Александр Белинский, сочинитель».
– Всё, что я сделал хорошего, укладывается в работу сочинителя. Иногда меня называют «выдумщиком», и мне это лестно, – отвечал Александр Аркадьевич на мой вопрос, как его правильно величать (я брала интервью у него в начале апреля прошлого года).
Между тем он был знаменитым режиссёром и сценаристом, создателем множества телеспектаклей, изобретателем такого жанра, как фильм-балет (самый известный – «Галатея» с Екатериной Максимовой и Марисом Лиепой), телеведущим, автором книг, которых было не купить в книжных магазинах, изумительным рассказчиком. Александр Белинский считал себя одним из последних могикан того великого театрального времени, в котором правили Вивьен и Зон, Акимов и Брянцев, Кожич и Товстоногов, а на сцене блистали Черкасов, Горбачёв, Стржельчик, Копелян, Трофимов, Луспекаев… Ему посчастливилось – он оказался в самом центре этой бурной театральной жизни. Был дружен с Лидией Штыкан, Николай Симонов называл его Шурой, с одним своим двоюродным братом – Кириллом Ласкари – он стоял, бывало, в очередях в Доме книги, с другим – Андреем Мироновым – выдумывал шутки для театральных капустников... Словом, ему было что рассказать, кого вспомнить. Поэтому его давно и заслуженно называли «человеком-легендой».
Последний свой спектакль он поставил в «Балтийском доме» – «Горе уму» Грибоедова. («Горя от ума, мне кажется, никогда не бывает, – объяснял Александр Аркадьевич выбор названия. – А если и случается, то это драма личная. А вот горе уму в нашей стране сплошь и рядом…») Своё 85-летие Белинский праздновал скромно – вот этой премьерой, которая, и он знал это, станет последней его театральной работой.
– Я остался в двадцатом веке. У меня дома нет интернета. Я купил себе компьютер, чтоб на нём печатать, но наутро продал его, потеряв триста долларов. Так что пишу шариковой ручкой… И живу я сейчас за письменным столом, – говорил он. – Единственное, что меня связывает сейчас с человечеством, – это канал 100 ТВ, на котором я рассказываю то, что никто уже не может рассказать. Люди той эпохи ушли, и многие из них оказались незаслуженно забыты. Моя задача, пока я жив, не дать свершиться этой несправедливости.
Александр Белинский торопился рассказать о них. Подумать только – на 100 ТВ он сделал более 400 передач: «Между прошлым и будущим», «Музыкальный сеанс», «Путешествие из Ленинграда в Петербург», «Великие артисты – великому городу»...
А год назад ему позвонили из Москвы и сказали, что на одном из центральных каналов хотят возродить телеспектакли. Попросили участвовать.
– Я им пообещал, что если буду жив, на что, может быть, есть какие-то шансы, и если буду здоров, на что шансов никаких нет, то я готов… – рассказывал Александр Аркадьевич.
Но сбыться этим планам, к сожалению, было не суждено. 2 марта Александра Белинского, сочинителя и выдумщика, не стало.
Гражданская панихида прошла в Театре музыкальной комедии, где он работал долгие годы. Проститься с ним пришли сотни петербуржцев. Похоронили Александра Белинского на Смоленском кладбище.
Эльвира Дажунц