«К Богу дверей много, надо выбрать свою»

Корреспондент «НВ» встретилась с людьми, истории которых поражают испытаниями силы духа

Когда трагедия калечит человека, он либо ломается и опускается, либо принимает свою судьбу и находит силы жить дальше. Силы даёт понимание осмысленности существования – знание, что ты нужен. Любой, кто пережил страдания, ранящие и тело, и душу, задаётся вопросом: «За что?» – и проходит через обиду, зависть, жажду мести, гнев, отчаяние, уныние. На долю моих собеседников выпало немало испытаний, и не каждый человек смог бы справиться с тем, что выдержали они… Такие разные, правда, схожие инициалами и мудрым, философским принятием своей судьбы, сдержанностью: оба немногословны и избегают громких фраз про подвиги и героев. Волшебные богатыри совершают подвиги в сказках, а живые люди борются со страхами и болью. У всех есть свой невидимый горб испытаний (а может, это сложенные крылья?), но не все несут его с прямой спиной, как сегодняшние герои «НВ». Судьбы этих разных мужчин – пример силы духа, мужественности и… человечности.

«Нам всем не хватает любви»

Алексей Бурлаков, 52 года

Он замкнут, но находит язык со всеми, любит одиночество и жаден до новых знаний. Играет на гитаре, пишет стихи, поёт, иногда рисует. Православный рокер с длинными волосами, бородой, татуировкой и серьгой в ухе. Он помогает всем – грудничкам и старикам; бесплодным женщинам, спортсменам и балеринам после травм. Этот человек руками чувствует боль и видит человека, будучи незрячим. В прошлом – боец, сегодня целитель, врачеватель, массажист.

Алексей Бурлаков с 2 месяцев жил в Ульяновске. Десятилетним мальчишкой добавил себе лишние годы, чтобы попасть в секцию дзюдо. В 5-м классе стал чемпионом России по дзюдо. В армии парня зачислили в спецназ ГРУ. Потом занимался дзюдо и восточными единоборствами, тренировал; получил юридическое образование. В 1990-е остался не у дел – торговал, бомжевал, пил… В 40 лет Алексей попал в автомобильную катастрофу, после которой врачам пришлось собирать его заново, – на одной только левой ноге было 16 переломов. Когда Бурлакову наконец разрешили вставать и он начал выходить на прогулки, с трудом ковыляя на костылях, на него напали четверо пьяных отморозков. Поспорили, смогут убить или нет. Убить сразу не получилось, это распалило озверевших подонков. Выбив несчастному глаза нунчаком, они повалили его на землю и стали пинать ногами. Решив, что Алексей мёртв, ушли. Утром палачи нашли свою жертву. Бурлаков вцепился в одного, выхватил его мобильник и сам вызвал «скорую». Из четверых судили только одного, дали 1,5 года условно за нанесение лёгких телесных повреждений, остальные проходили как свидетели…

Так в 40 лет жизнь Алексея Бурлакова раскололась на «до» и «после», «свет» и «тьму». Родственники от слепого отвернулись. Алексея приютила тётка. Несколько раз пытался покончить с собой… Когда силы вернулись, начал ходить в спортзал и вести группу рукопашного боя, которую посещали и незрячие. Все удивлялись: «Как это слепой преподаёт? Бьётся с обычными мастерами, побеждает, чемпионом становится!» «Хорошо подготовленный слепой видит противника», – объяснял необычный тренер. Через год одним ударом он смог разрывать тяжёлые мешки. Желание отомстить изуверам не покидало, но Алексей пошёл в церковь. Батюшка напомнил про ушедших заступников: бабушка пела в церковном хоре и тайно крестила внука в 5 лет. А прадед Стефаний Ульяновский причислен к лику новомучеников. В честь него построен монастырь. Алексей смог простить и своих палачей, и родственников. Бывший сослуживец Бурлакова Николай Парамонов стал игуменом Свято-Троицкой Сергиевой Приморской пустыни в Петербурге и позвал друга в монастырь, когда узнал, что он ослеп. Мой собеседник прожил в монастыре 3 года, работал в бесплатной больнице для прихожан и учился. Поступил в медучилище сразу на второй курс, стал дипломированным мануальным терапевтом. Расслабляющий и спортивный массаж Алексей умел делать и до травмы, но решил углубить знания. Пошёл на курсы мануальной практики в МАПО, учился китайскому точечному массажу, в течение года перенимал опыт у тайцев. Священники подшучивали: «Ты в буддизм не ударился ещё?» Работал в санатории, медицинских центрах. Лекции записывал на диктофон. У него отличная память, к тому же очень помогает жена.

– Чем глубже ухожу в практику, тем сильнее мне кажется, что ничего не знаю, – улыбается мой собеседник. – Всё время советуюсь с врачами. Обращаются с разными симптомами, и я должен понять причину проблем. Я могу снять блок в позвоночнике, но, пока человек сам не изменится, проблема не уйдёт. Нам всем не хватает любви, но не к кому-то конкретному, а в высоком смысле этого слова. Любви к Богу. Если я люблю Бога, это не значит, что я должен сутками лбом биться. Я могу прийти в храм и посидеть там: лучше сидя думать о Боге, чем стоя – о больных ногах. Так вот нам всем не хватает любви, сострадания, у всех быт и зарабатывание денег – на первом плане. Когда приводят малышей и родителям говоришь: «Не надо денег» – они теряются. Ко мне на приём в медицинский центр пришёл мужик из «крутых», из благодарности заплатил в два раза больше – я старушку принял бесплатно. Директор не могла понять: в чём подвох? При этом руководство другого медцентра разрешало слепому массажисту принимать прихожан бесплатно…

Незрячему тяжело ориентироваться в незнакомом пространстве, тем более – в транспорте. В метро пассажиры норовят «подрезать» слепого: перепрыгивают через трость, толкают… Просто не замечают. В очередной раз Алексей Витальевич попал в больницу, оступившись в метро. Он упал на рельсы под поезд – сломал ногу, порвал связки. Никто не удержал человека с белой тростью от падения, а ведь метро не глухой лес. В больнице Алексею наложили гипс, а потом положили одежду, обувь на грудь и скомандовали: «Одевайтесь!» – «Как?» – «А у нас нет персонала для одевания!»

Падений хватало и в монастыре, но вспоминать о них не больно.

– Я как-то бегу на службу – опаздываю, – с юмором вспоминает Алексей Витальевич жизнь в обители. – А нужно на второй этаж подниматься. Подрясник опускаю – и падаю. В этот момент коленопреклонение. Я падаю и сбиваю впереди стоящего мужика, тот – другого. Так человек пять. Меня дьякон хватает и уводит в алтарь, шепчет: «Сядь здесь тихо!» Я задел ногой стул – он сложился, я падаю, хватаюсь за стол, срываю скатерть. А на столе стоял поднос с чашками – всё на пол. Дьякон прибежал, запнулся о мои ноги, кадило вылетело на солею… И смех и грех! Были мысли остаться в монастыре, но мне велели вернуться в мир – здесь я больше пользы принесу. Когда работаю с пациентами, молюсь. К Богу дверей много, надо выбрать свою, а прийти никогда не поздно.

 

«Трудности укрепляют волю»

Александр Юрченко, 46 лет

Этот необычный таксист забрал меня из аэропорта. Спокойный, очень сдержанный, отличный водитель. Почему необычный? У Александра врождённая патология конечностей – вместо рук культи. Он родился в Курской области. Когда мальчику исполнился год, мать привезла его в Ленинград в НИИ протезирования. Правда, протезами Александр пользоваться не стал. Он с детства приучал себя обходиться своими силами. Школьный учитель физкультуры поблажек для больного парня не делал, относился ко всем одинаково, за что мой собеседник очень ему благодарен. Требовательность педагога внушила мальчику понимание, что в коллективе он равный среди равных, поэтому в физических нагрузках он никогда себя не ограничивал – играл в настольный теннис, бегал на лыжах. В школе держал ручку двумя руками. Со временем освоил письмо правой без помощи левой. В 7 лет научился плавать и кататься на велосипеде. Занял 2-е место в школе по настольному теннису. В юности сам проявлял и печатал фотографии, увлекался живописью и любительским кино. В 15 лет уехал в Ленинград учиться на бухгалтера, с тех пор живёт самостоятельно. Через 2 года юношу распределили на «Электросилу», там он 3 года отработал бухгалтером, проявил себя – один сделал ремонт конторы. Александра избрали комсоргом центрального склада – общественную работу он вёл параллельно с бухгалтерией. В 21 год парень стал заведующим складом огромного предприятия… Жил в общежитии.

– Первой моей машиной был микроавтобус, – рассказывает Александр. – Тогда я занимался предпринимательством, и у меня был водитель. Он-то и стал моим учителем. Права я получил экстерном, не учась в автошколе. Экзамен сдал легко. В такси работаю недавно. Очень сложно устроиться в таксопарк, так как работодатели отказываются принимать водителей с отечественными машинами, а у меня ВАЗ-2111. Поскольку официально я не зарегистрирован в таксопарке, не могу взять кредит в банке и купить иномарку, чтобы повысить прибыль. Замкнутый круг! Опыт вождения – 20 лет, ни разу никаких аварий. Пассажиры реагируют по-разному, например, сегодня отвозил женщину с детьми. Было заметно, что она очень напряглась, переживала, как меня воспримут дети. От поездок ни разу не отказывались, а однотипные вопросы задают постоянно.

Александр всегда вёл жизнь обычного человека, причём довольно активную. Женат 20 лет. Любую мужскую работу по дому может делать сам, что-то лучше, чем иные здоровые. Например, далеко не каждый мужчина разбирается в электричестве. Все электроприборы дома Александр чинит самостоятельно. Ещё работая бухгалтером, он поступил на вечернее отделение в техникум при «Электросиле» учиться на наладчика станков. Отучился всего год, времени на занятия не было, однако, когда пришёл на экзамен по электромеханике, собрал сложную схему за 10 минут без подготовки.

На дискомфорт на улице или в магазине Александр не жалуется, но замечает, что за последние годы люди стали больше приставать с бестактными расспросами.

– Это напоминает провинциальное любопытство, как в моей деревне, – говорит Александр. – Я научился не реагировать на это, просто ухожу в себя. Друзья и близкие не замечают, что я внешне чем-то отличаюсь от обычных людей. Я нормальный человек, уверенный в себе. Помню, в школе один не очень далёкий товарищ сказал: «Я бы на твоём месте повесился!» – «Вешайся, но ты не на моём месте!» – говорю. Мыслей о самоубийстве не было никогда. На работе я часто слышу разные истории. Недавно подвозил девушку, а у неё брат потерял руку и спился. Она меня поразила фразой: «Я ненавижу инвалидов, которые клянчат деньги у метро. Видя вас, я понимаю, что и с увечьем можно жить и зарабатывать». У меня есть один такой знакомый, я считаю его лентяем-халявщиком.

В 1990-е Александр успешно занялся коммерцией – сначала занимался посредническими услугами, потом торговлей… Однажды ночью в квартиру Юрченко ворвались трое с пистолетами. Они не ожидали сопротивления, но Александр положил их на пол. С 15 лет он занимался карате. Но силы были не равны: бесполезно сопротивляться, когда к голове приставили ствол. Полночи избивали, вынесли из квартиры всё… Для семьи это нападение стало тяжёлым ударом, однако выкарабкались. Беда не приходит одна: через полгода нападение повторилось, теперь уже с ножами. Это подломило Александра Васильевича – силы пропали, дела пошли хуже. Раньше он сам рисовал проекты павильонов, вёл строительство, но после двух нападений силы ушли.

– В годы кризиса мы потеряли бизнес, всё нажитое, – вспоминает мой собеседник. – От государства я не получил ничего. Когда ушёл с «Электросилы», меня выписали из общежития. Наши законодатели лишь обещают помощь частным предпринимателям, но помощи от государства не видел. Устроиться на работу в моём возрасте непросто, к тому же инвалиду. 4 года назад я пытался устроиться на склад «Петмола» кладовщиком. Отказали, хотя у меня опыт работы на складе – 8 лет… Мне легче, потому что я таким родился. Сложнее тем, кто потерял руки или ноги во взрослом возрасте. Знаю семью: молодой парень потерял ногу, а его отец с горя спился. Парень работает, друзья его поддерживают. А ведь многие опускаются, ломаются. Возможно, увечье – это испытание. Я верующий, правда, мне начинает казаться, что Он послал слишком много испытаний… Думаю, если человек родился, он должен жить со всеми трудностями. А трудности укрепляют волю. Нужно жить своей жизнью и не закрываться от людей.

 

Возможно, недуг – это испытание. Но если человек родился, он должен жить со всеми трудностями. А трудности укрепляют волю. Нужно жить своей жизнью и не закрываться от людей.

Александр Юрченко

Мария Башмакова. Фото Александра Гальперина