Лирик в броне несокрушимой иронии

Сегодня народному артисту СССР, актёру, режиссёру, сценаристу Александру Ширвиндту исполняется 80 лет

Ему нельзя верить. Он обманщик, лицедей. Совсем не тот, за кого себя выдаёт. Но разоблачить его совсем не трудно. И не только потому, что существует интернет, где всё про всех сказано. А ещё и потому, что он любит давать интервью, даёт их легко и просто и совершенно не «звёздно», безо всех этих «а вот об этом я вам не скажу» или «пусть это останется моей тайной». Итак, начинаем сеанс разоблачения.

Имя, фамилия, отчество сообразно «Википедии»: Александр Анатольевич Ширвиндт. Тут, кажется, без подвоха. Но дальше следует дата рождения: 8 октября 1934 года. Ничего подобного – на самом деле родился 19 июля того же вроде бы года. Если это верно и родился он действительно в том самом 1934 году, то, стало быть, ему исполнилось 80 лет. Тогда взгляните, пожалуйста, на его фотографии. Хоть молодые, хоть последних лет, и скажите честно – можно сказать про этого записного красавца с до сих пор роскошной гривой мало поседевших волос, что ему когда-нибудь в жизни может исполниться 80 лет? (Почти по каждому жизненному явлению или факту личной биографии у него готова какая-нибудь байка. Про свои так прекрасно сохранившиеся волосы на голове он рассказывает, как патриарх советской эстрады Леонид Утёсов, который тоже сохранил отличную шевелюру до тех же 80, советовал ему: «Шура, никогда не мой голову с мылом!» И, вняв этому совету, Ширвиндт сохранил свои волосы в молодой неприкосновенности.)

Ладно, насчёт лица и растительности на голове легко сказать, что это косметика, «Фотошоп» и тому подобные ухищрения. Но что сказать о человеке, который в возрасте под 80 лет летит из Москвы на Дальний Восток на фестиваль антрепризных театров? Небось, за длинным рублём? Какое там! Ему, видите ли, интересно, как живёт этот антрепризный театр и что он может противопоставить театру репертуарному, одним из которых – знаменитым Московским театром сатиры – и руководит уже многие годы человек, выдающий себя за 80-летнего старца. 

А потом он садится в другой самолёт и летит в Воронеж, где председательствует в экзаменационной комиссии Воронежской академии искусств. А это ещё зачем ему, московскому, народному, телекинозвезде, режиссёру, сценаристу, любимцу публики и прочее, и прочее? А это потому, что он, не успев окончить знаменитую «Щуку» – Театральное училище имени Б.В. Щукина, – в 24 года начал преподавать. И делает это с огромным увлечением практически всю жизнь. Ему интересно, что там навыпускала Воронежская академия искусств, какие у них юные дарования, чем отличаются от московских. 

***

Кстати, что касается педагогики, то тут Ширвиндт видит прямую связь между своим моложавым обликом и общением с учениками:

– В преподавательской деятельности всегда присутствует элемент ажиотажа. Когда ощущаешь определённый вампиризм, глядя на 30 «щенков» с горящими глазами, длинными ногами и руками, выразительной внешностью, невольно и у преподавателя выпрямляется спина...

И он не просто выпрямлял спину, заимствуя у своих учеников их молодой оптимизм, беспечность, жизнерадостность, – это, конечно, всё присутствовало, но главное – мастер Александр Ширвиндт терпеливо пестовал, просвещал, оберегал, помогал их дарованиям развернуться, определиться, опериться... Список его учеников уникален, немногие мэтры отечественного театра и кино могут похвастаться таким же: Андрей Миронов, Алла Демидова, Наталья Гундарева, Светлана Рябова, Александр Пороховщиков, Леонид Трушкин, Амалия Мордвинова, Мария Голубкина, Леонид Ярмольник...

Тогда же, в 1956 году, сразу после окончания «Щуки», состоялся дебют нашего обманщика в кино. Фильм назывался «Она вас любит». Он сыграл нагловатого, хвастливого, конечно же красивого, любимца женщин, молодого певца Ухова. И зритель, как теперь говорят, повёлся, то бишь поверил, что экранный образ и есть человеческая суть актёра. 

А он, актёр Александр Ширвиндт, опять обманул почтеннейшую публику. Оказывается, никакой он не ловелас и не бабник. Почти 60 лет назад в одном из подмосковных посёлков молодой Шура Ширвиндт встретил девушку Наташу Белоусову. Покорило молодого человека помимо всех остальных достоинств то, что у Наташи на тот момент была собственная корова, а Шура был большим любителем молока. 

Сравнительно недавно Наталья Николаевна, разбирая дома антресоли, нашла коробку с письмами более чем 50-летней давности. Показала их мужу. Он отмахнулся: «Ерунда». Но потом общими усилиями его всё-таки уговорили на основе этой переписки написать книгу. Так появились «Проходные дворы биографии». В этой книге много хорошего – всяких смешных, забавных, удивительных историй в «ширвиндтовском» духе. Но главное там – письма. Необычайно трогательные, романтичные, полные любви и нежности. Вот вам и ловелас-бабник...

***

Нередко он и сам распространяет о себе слухи, мягко скажем, искажающие реальность.

– У меня нет своего стиля. Я всю жизнь ношу обноски. В театре, когда оформляется новый спектакль, есть такое определение – «костюмы для подбора». Значит, гардероб для исполнителей составляется из тех костюмов, которые были сшиты для других спектаклей. Моя одежда состоит «из подбора».

Ничего подобного. У него есть свой неповторимый стиль. И это не только пресловутая трубка и маска усталого сибарита. Кстати, эта маска помогала ему в его эстрадно-капустнических выступлениях, когда он один или в паре с Михаилом Державиным, что называется, укладывал огромные залы. Попробуйте-ка произносить такие слова, от которых зал валяется в смеховых корчах, но при этом оставаться совершенно невозмутимым и даже всем своим видом показывать, что вам непонятно, почему взрослые, серьёзные вроде бы люди ведут себя как малые дети, заливаясь беспечным и радостным смехом. Ширвиндт, как мало кто, владеет секретом смешного. 

Но и в своих относительно серьёзных театральных и киноролях он обнаруживает свой собственный почерк, свой стиль. Лучше других об этом сказала критик и писатель Татьяна Москвина:

– Цеплялись за внешность, предлагали играть всяких стиляг, подлецов, циников, насмешников, а в человеке жил нежнейший лирик, со временем заковавший себя в броню несокрушимой иронии.

Да, это, пожалуй, и есть определение творческого своеобразия Александра Ширвиндта – лирик в броне несокрушимой иронии. Он, конечно же, уникален и неповторим, этот выдающийся смехотерапевт, излечивающий своих зрителей от выспренности и пафоса. Но лечит Ширвиндт мягко, говорит, что не любит слова «сатира», хотя уже много лет возглавляет Театр сатиры:

– Сатира вообще противное слово. Лучше ирония, пародия, юмор, насмешка. Сатира предполагает злость, а я, к сожалению, добренький.

Нет, не к сожалению. И не добренький, а по-настоящему, по крупному счету деятельно добрый. Об этом широкая публика почти ничего не знает, а вот в театральных кругах это хорошо известно. Пользуясь своей атомной популярностью, Александр Анатольевич входит в любые кабинеты. Контакт устанавливает мгновенно, со всеми на «ты» – с министрами, профессорами, уборщицами. Считает это не панибратством, а кратчайшим путём к началу дружеского общения. Эксплуатируя свою популярность, Ширвиндт помог множеству людей в решении, как принято говорить, социальных проблем – кому с жильём, кому с медициной, кому с устройством на работу. И это люди не только из театрального цеха. Причём никакой рекламы из этой своей деятельности никогда не делал, разговоры на эту тему пресекает...

***

Единственно, в чём можно разглядеть признаки преклонного возраста, так это в высказываниях Александра Ширвиндта. Сквозь несокрушимую броню иронии в них проглядывает мудрость, которая приходит к человеку со временем. 

– Смерти я не боюсь... Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придётся хвататься за что-то и за кого-то... Я красивый старик, боящийся стать беспомощным. В общем, диагноз – «старость средней тяжести».

Александр Урес

как это было

Распределение ролей

Александр Ширвиндт, как многие артисты, в 1970–1980-е, чтобы заработать лишнюю копейку, участвовал в «левых концертах», ну или, как это называлось, творческих вечерах, а проще, ездил на халтуру. Творческие вечера были на троих: Ширвиндт, Миронов и Державин. Роли распределялись так: Андрей Миронов – это большой артист и художник, Александр Ширвиндт – рвач и администратор, Михаил Державин был на подхвате. И всегда все переговоры с устроителями концертов вёл Ширвиндт. Однажды позвонили из фармацевтического управления Москвы, для которого артисты прежде устраивали вечер к 8 Марта и помнили скуку этого учреждения, где собраны скопища унылых сотрудниц. Александр набивает цену, а Андрей принимает решение: «Не выступать ни под каким видом!» Выдвинута причина: не могут же они, академические артисты, высокие профессионалы с одной и той же программой выступать второй год. Но как только была озвучена сумма гонорара – 500 рублей, – Миронов мгновенно вошёл в роль «рвача»: «Так, диктуйте адрес!»

 

Издевательство над профессией

Ширвиндт снимался у Эльдара Рязанова в «Вокзале для двоих». Сниматься у Рязанова хорошо, так как режиссёр был готов на всякие импровизации. В «Вокзале для двоих» к придумыванию подключалась, естественно, Людмила Гурченко, и совместными усилиями был сделан отличный эпизод. Ширвиндт сыграл судьбу: талантливый пианист вынужден работать в ресторане! После выхода фильма во Всероссийском объединении ресторанных оркестров поднялся страшный вой и крик – там официально на совещании постановили, что Ширвиндт издевается над их профессией. 

Звёздный час

На пробах фильма «Хрусталёв, машину!» Алексей Герман побрил Ширвиндта наголо. Никому бы этого не позволил Александр Анатольевич, но Герман убедил: «Саша, настал твой звёздный час, наконец-то у тебя возникла возможность первый раз в жизни сыграть что-то путное!» Герой Ширвиндта был генералом медицинской службы, который отсидел 15 лет в лагере. Герман посмотрел на обритого Ширвиндта, и вид его не убедил. Не похоже было, что генерал перенёс страшные испытания в жизни. Не выручил и грим, и даже когда актёру перемазали углем лицо. В итоге Ширвиндт ходил долгое время как недавний уголовник, а на роль взяли малоизвестного артиста, но с «достоверным» лицом.

Собственник

Когда Ширвиндт стал сопредседателем Московского английского клуба, ему приходилось часто присутствовать на приёмах в среде новых русских. Наслушавшись, как московские «лорды» хвастались виллами в Майами и недвижимостью в Сан-Тропе, Александр Анатольевич решил поддержать разговор: «А у меня в Тверской области есть небольшой магазинчик». Ширвиндта сразу же сильно зауважали. Никто ведь не знал, что сельский магазин в Завидове, обладателем которого был Ширвиндт, содержал только два товара: в отделе «гастрономия» лежала патока, а в «галантерее» висел один хомут. 

В другой раз артист похвастался в обществе миллионеров, что купил землю в Германии. И ведь не соврал: накануне он как раз на гастролях в Германии купил жене розу в горшке.

«Будь в напряжении!»

Фаты на невесте не было – это считалась буржуазным пережитком, а платье сшила мама Наташи из кусочка белой парчи в 70 сантиметров из комиссионки. На рукава материала не хватило, и бретельки сделали из двух ниток жемчужных бус. Свадеб было три. Первая – для родственников и друзей родителей Александра. Вторая – для родственников Натальи. И третья – для друзей, на которой был почти целиком Театр имени Ленинского комсомола. Михаил Державин подарил белые настенные часы, которые ходят уже больше полувека. Виктор Беседин пел эпиталаму Рубинштейна. Станцевали мазурку Михаил Козаков и мама Ширвиндта Раиса Самойловна. Козаков, жестикулируя, задел актрису Нину Палладину, рассыпалась её длинная нитка бус. Гости долго собирали бусинки, ползая под столом.

Молодожёны занимали одну комнату в восьмикомнатной квартире в Скатертном переулке, в которой жили ещё шесть семей. Потом в этой же комнате появился сын Мишка, который поначалу спал в старом вольтеровском кресле. Когда приходили гости, младенца перекладывали и, чтобы кто-то на него нечаянно не сел, старались уложить на подушки, на которые всё-таки пришедшие садиться стеснялись. По вечерам, в антракте Ширвиндт звонил жене и говорил: «Будь в напряжении!» или «Сервируй!» Первое означало, что молодые куда-то отправятся гулять, второе – «Жди гостей».

Сын и внуки

Александр Анатольевич считает, что сын Михаил не очень похож на него. Но как-то с дачи старший Ширвиндт заехал в городе Истра в магазин купить батарейку. Там стояло много телевизоров, и шла программа «Хочу знать» (её ведущим был Михаил Ширвиндт). К Александру Ширвиндту подошла дама и попросила автограф: «Ой, я прямо умираю – вы прямо и в телевизоре, и здесь».

Ширвиндт говорит, что непонимание детей и отцов – данность. Но ещё острее с внуками. Внуки ждут, когда дед позвонит и начнёт ныть. В этот момент они чувствуют своё превосходство, а дед – то, что он исполнил свой долг. 

Подготовила Елена Добрякова