«Я прожил счастливую жизнь»

Донатас Банионис, великий литовский, советский и... русский актёр, считал, что в жизни ему всегда везло.

1929: отец уехал в Бразилию делать революцию

Родители расстались, когда Донатасу не было и пяти лет.

– Мой отец был портным. В 1917 году стал коммунистом и работал в подполье. А потом отправился в Бразилию – на заработки и делать революцию. В конце концов его арестовали и выслали. Как сейчас помню его возвращение в Каунас: холодный апрельский день, все в пальто, а он идёт по двору загорелый, в светлом летнем костюме и жёлтых ботинках, – вспоминал актёр в одном из интервью.

Семья жила бедно. Мать работала в швейной мастерской, получая гроши. Однажды старшая сестра пообещала отвести брата в Зоологический музей после уроков. Он ждал её у школы, но какая-то женщина, увидев его, остановилась в ужасе: на мальчике – зимой! – были только галоши на босу ногу. Он убежал домой в слезах.

– Возможно, от ощущения полной безнадёжности я начал мечтать о сцене. На мне латы, в руке меч, публика слушает меня, затаив дыхание, – смеялся Донатас Юозович.

1941: семнадцатилетнего Донатаса приняли в театр

Отец ничего не хотел слышать о театре и настоял, чтобы сын овладел ремеслом. Так молодой человек оказался в художественно-ремесленной школе. Друзья по парте оказались большими поклонниками театра и позвали Донатаса в драматический кружок. Потом все вместе пошли в театральную студию при Дворце труда. Друзей приняли, а его нет. Не увидели в мальчишке талант?

Но чуть позже, в мае 1941 года, на гастроли в Каунас приехал театр из Паневежиса. Набравшись храбрости, Донатас отправился к режиссёру. А это был выдающийся театральный режиссёр Юозас Мильтинис, фанатично преданный театру. Именно его Донатас Банионис будет считать своим учителем и боготворить всю жизнь. Мильтинису вдумчивый, неторопливый мальчишка понравился. И он сказал ему: «Бросай всё, едем с нами. Завтра автобус». И тот поехал.

1 июня 1941 года Донатас Банионис был принят в Паневежисский театр актёром-кандидатом.

Вскоре пришли немцы. Пока Мильтинис отлучился на несколько дней, театр заняли бойцы штаба литовской самообороны. И Донатас Банионис целых полдня ходил важный – ему выдали пистолет. Но режиссёр вернулся, выставил штаб из театра, объявив: «Никакой политики!» – и актёры вновь начали репетировать и ставить спектакли.

1947: решил помочь хорошей девушке

Во время войны Она Конкулявичюте, ученица гимназии, занималась в студии при театре, в котором Донатас Банионис уже играл главные роли. Но тогда он не обращал на неё никакого внимания. А после войны в Рождество они оказались вместе в одной актёрской компании. Она рассказала, что её родителей и братьев, объявив врагами народа, НКВД сослал на Север, в Воркуту, и что каждый день она ждёт, когда придут за ней. И Донатас решил ей помочь, предложив выйти за него замуж. Она сменит фамилию, к тому же отец Донатаса (с которым он к тому времени не общался) был начальником при новой советской власти. А значит, её не тронут.

Они поженились, и он ни разу за всю жизнь об этом не пожалел.

Журналистам рассказывал, как во время съёмок «Красной палатки» актёры Питер Финч, Шон Коннери, Харди Крюгер, Луиджи Ванукки и он по вечерам вели неспешные разговоры (под «Советское шампанское»). Однажды стали вспоминать, кто сколько раз был женат.

– Очередная жена Питера Финча была негритянкой с Ямайки, кто-то был женат в третий раз, кто-то в пятый, – вспоминал Банионис. – Очередь дошла до меня, я покраснел и говорю: «А у меня одна жена». Они засмеялись: «И у нас одна, никто тут гарем не держит». – «Нет, я женат один раз», – уточнил я. Мои собеседники переглянулись: вот дурак! А может, подумали, что я импотент?

Донатас и Она прожили вместе без малого шестьдесят лет, отметили бриллиантовую свадьбу. Вырастили и выучили двух сыновей. Она ушла первой, в 2008 году. После этого, признавался актёр, ему стало совсем трудно.

– Это страшно – терять близких людей (старший сын Эгидиюс, историк, умер в 45 лет. – Прим. ред.), без которых тебе невозможно дышать. Она была очень терпеливым человеком. Чемпионкой по выдержке. Единственной и неповторимой, и её рекорд уже никто не побьёт…

1959: начал играть в кино

– Я всегда хотел сниматься в кино, – рассказывал Донатас Юозович. – В первый раз меня позвали сниматься, когда мне было 34 года, в картину «Адам хочет быть человеком». Фильм оказался неудачным. И я подумал: «Ну всё, больше меня не позовут».

Но в 1964 году режиссёр Витаутас Жалакявичюс пригласил его в картину «Никто не хотел умирать».

– Моего героя должны были убить задолго до финала, но роль получалась, и режиссёр изменил сценарий. Мой герой Вайткус погиб только в конце фильма, – вспоминал актёр. – Сразу после премьеры мою работу оценили не очень хорошо, и я решил, что это очередная неудача, но в 1966 году на кинофестивале в Киеве получил приз за лучшую мужскую роль – такой же приз мне дали в Карловых Варах.

А потом Баниониса… перепутали. Ассистент режиссёра, которому нужно было найти актёра на эпизодическую роль в фильме «Берегись автомобиля», позвонил не в тот театр. И вместо высокого, худощавого и голубоглазого артиста на роль пастора приехал Банионис. А время поджимало…

С этого началась долгая и успешная кинокарьера Баниониса: роли в фильмах «Мёртвый сезон», «Красная палатка», «Король Лир», «Бегство мистера Мак-Кинли»… Всего почти семь десятков киноработ.

1972: снялся у Андрея Тарковского

Мильтинис, как и многие театральные режиссёры, не очень любил, когда его актёры уезжали на киносъёмки. Чтобы уговорить мэтра (так его называли в театре) отпустить его на съёмки к Андрею Тарковскому, Банионис попросил достать запрещённый тогда фильм «Андрей Рублёв». Мэтр посмотрел и сказал: «Ну да, у Тарковского ты можешь работать, это не будет для нас позор».

Но работа у Тарковского запомнилась ему неопределённостью и отсутствием задач. «Не играй, просто живи в кадре», – говорил ему режиссёр. Или: «Закрой глаза, считай до десяти, вздохни, отвернись». Даже сценарий (который менялся на ходу) полностью он так и не прочитал.

Но когда Тарковский показал отснятый материал нескольким людям, в том числе и отцу Натальи Бондарчук, исполнявшей роль Хари, – Сергею Бондарчуку, – все были потрясены. А Бондарчук вытирал слёзы. Тогда Банионис понял, что ему посчастливилось сняться в грандиозном фильме.

Но, рассказывал актёр, не все были в восторге. «Прошу вас от имени всех зрителей, не снимайтесь больше в такой халтуре!» – написала ему одна зрительница. Банионис рассердился и письмо порвал.

1980: сбылось последнее предсказание гадалки

Актёр рассказывал, как во время войны он однажды отправился к гадалке. Она была странная женщина – писательница, которая путешествовала по всему миру, уверявшая, что искусству гадания училась у лучших колдунов Востока. Всё, что она предсказала ему (за бутылку водки), сбылось. Например, что близкий его родственник попадёт в концлагерь, но вернётся оттуда. И муж сестры на самом деле полтора года провёл в концлагере Штутгоф. Что из попытки убежать на Запад в конце войны ничего не выйдет – так и случилось. «И слава Богу! – говорил в конце жизни актёр. – Я встречался с литовскими эмигрантами. Они много работали, возможно, жили богаче нас, но мы-то остались на Родине! А я – я прожил счастливую жизнь».

Напоследок гадалка сказала, что он возглавит Паневежисский театр. Тогда Банионис подумал – какая ерунда! Но действительно, в 1980 году, после смерти своего учителя, возглавил Паневежисский театр, которым руководил восемь лет.

А в один прекрасный день в пьесе «На Золотом озере» на сцене этого театра встретились отец и сын Банионисы. Один – исполнитель главной роли, второй – режиссёр-постановщик, Раймундас Банионис.

– У нас не было выхода, – рассказывал актёр. – Уже разучили текст, начали репетировать, но остались без режиссёра. Я попросил: «Райма, приезжай посоветоваться, может быть, подскажешь замену».

В результате сын и поставил пьесу, которая, кстати, потом получила призы на двух фестивалях.

2001: отрастил усы для сериала

Для сериала про Ниро Вульфа Донатаса Баниониса попросили отрастить усы и поправиться: его герой по сценарию весит полтора центнера. Насчёт усов Банионис был согласен, а вот набирать вес отказался – здоровье не то. Сошлись на том, что актёр не поправляется, но при этом снимается со специальными накладками из поролона.

Было ещё одно расхождение – Ниро Вульф раскрывает преступления с бутылкой любимого пива. А Банионис пива терпеть не может. Как разрешилось это противоречие, история умалчивает, но на экране сыщик употребляет пенный напиток с большим воодушевлением.

Донатас Банионис считал, что прожил счастливую жизнь ещё и потому, что был востребован практически до последних дней. В 2007 году он снялся в российско-британском сериале «Ленинград». В том же году был сиквел «Посещение Соляриса», где спустя 35 лет он опять сыграл Криса Кельвина. А последний фильм, в котором он сыграл, – это картина Литовской киностудии «Тадас Блинда. Начало» – о легендарном разбойнике, таком литовском Робин Гуде…

Работать и любить до конца дней своих – разве это не счастье?

Возраста я не ощущаю, никакие особенные истины мне с годами не открылись, и вообще – всяким датам я никогда не придавал значения...